艾滋病是由HIV病毒引起的慢性传染病，主要通过性传播、血液传播和母婴传播。患者感染后早期可能无明显症状，若不治疗，免疫系统将逐渐被破坏，最终发展为艾滋病。而阻断药即HIV暴露后的预防药物，是在高危接触后72小时内尽快服用，并持续28天的抗病毒治疗，可显著降低艾感染风险。阻断药需要在医生指导下使用，且越早服用效果越好。
2023年，郭宇刚从长沙的一所二本院校毕业，学的是市场营销。可惜现在市场大环境不好，他面试了好几家公司都没下文，再加上家里又没什么门路，于是郭宇干脆搬回了老家摆烂，天天不是窝在房间里打游戏，就是刷短视频，生活节奏极其混乱。
时间很快到了8月份，最近郭宇一直沉迷于一款射击类手游，无意间匹配到了一个女玩家，对方ID叫“柠檬音”，声音甜甜的，话不多，但每次两人之间的配合都特别默契。几次组队下来后，两人便开始固定搭档，一起上分、聊天，逐渐熟悉起来。
一星期后，两人便加上了微信好友开始私聊，郭宇也得知她的真名叫林茵。慢慢地，两人从游戏聊到生活，聊到各自喜欢的音乐、吃的零食，喜欢的电影等等。他从没谈过恋爱，遇到了林茵这样温和贴心的女孩，自然有些心动。虽没明说，但两人之间的气氛越来越暧昧。
终于，在一次闲聊中，郭宇得知林茵就住在江西南昌，离长沙不到四百公里。于是，趁着10月国庆假期，郭宇早早订好了了高铁票准备去南昌“奔现”。见面的那天，林茵穿得简单可爱，看起来温柔、不做作，笑起来还有点羞涩，十分符合郭宇的审美！
当天晚上，两人就顺理成章地住进了酒店，一切似乎都水到渠成。可当情到浓处，郭宇脱掉林茵衣服时，却无意间瞥见她背上有几块淡红的疹子，零星分布，不算多，但颜色有些发暗。他愣了一瞬，但激情当前，也没多想，只以为可能是蚊虫叮咬导致的。
事后，两人靠在床上聊天，气氛安静又亲密。郭宇随口问了一句：“你背上的虫子咬的？有没有涂药呀？”可没想到话音刚落，林茵的眼神却变得闪躲，磕磕绊绊地说道：“啊……之前有点皮炎吧，没事的，过几天就好了。”
第二天下午，坐在回湖南的高铁上，郭宇还在回味着昨晚的甜蜜，可一想到林茵背上的那几块红疹，他却莫名觉得有些不对劲，于是便拿起手机搜索了起来。不一会儿，网页上跳出的竟是大量关于艾滋病初期症状的介绍：皮疹、发热、乏力……其中一行字特别扎眼——皮疹是HIV感染初期的常见表现之一，尤其在感染后2~6周内出现。
看到这行字，郭宇瞬间心头一跳，后背都沁出了冷汗。他连忙给林茵发微信：“你老实告诉我，你是不是得了什么病？”半小时后，林茵没有回复。郭宇又追发一句：“你背上的疹子不是皮炎吧？你如果有事，不应该骗我。”这一次，微信对话框里却突然弹出“你已被对方拉黑”的提示。
看到这一小串字的瞬间，郭宇整个人都僵住了，大脑里一片空白。高铁一到长沙南站，他几乎是冲出车厢，拦了一辆出租车就直奔市中心一家三甲医院的感染科。一路上，郭宇只感觉自己的心跳得越来越快，浑身都是冷汗，脑子里也一片乱麻，不断地回忆着昨天晚上的细节。
到诊室后，郭宇吞吞吐吐地把事情讲了一遍，而医生听完表情顿时严肃起来，并表示他现在这种情况属于HIV高危暴露，已经过去不到24小时，建议立即服用阻断药。阻断药是指能够在病毒暴露后阻止感染发生的紧急用药，常用于艾滋病等传染病的暴露后预防。艾滋病阻断药的核心在于“及时”，服用时间越早，阻断效果越好。
如果能在高危行为后2小时内开始服药，成功率可达99.5%。即使错过黄金2小时，只要在72小时内启动用药，依然具有显著的保护作用。阻断药需在医生指导下使用，连续服用28天，并配合定期检测，才能更好保障健康。
接着，医生给郭宇开了28天的阻断药，还特意嘱咐道：“服药期间一定不能漏服，哪怕漏了一次，效果也会大打折扣。这段时间要注意休息，饮食清淡，避免剧烈运动，有些人服药后会出现恶心、头晕、腹泻等副作用，如果严重就及时回来复诊。而且这期间不能再发生无保护的性行为，也不要献血，保护好自己，也保护好别人。”
回到家后，郭宇开始按照医生的嘱咐定时服药。头几天，他出现了明显的不适——恶心、头晕、腹泻，有时还感到胸闷、乏力，整个人像是失去了精气神。吃药成了每天最难熬的时刻，但他不敢有一丝松懈，最终还是熬过了28天。同时，这段时间郭宇一直非常重视生活习惯的改变，每天都是清淡饮食、早睡早起、勤锻炼，可没想到，终究还是逃不过....
11月5日晚上，郭宇正准备睡觉，可躺在床上却感觉背后传来一股燥热，脑袋也有些晕乎乎的，没过一会儿，额头就沁出了薄汗。他连忙从抽屉里翻出体温计，一次测出37.8℃，再测一次是37.6℃，属于低烧范畴。
郭宇只好找出一粒布洛芬服下，这一整晚，他盖着薄被子，汗出得断断续续，不是那种热汗，而是湿黏发凉的冷汗。一直睡到第二天下午，郭宇才感觉脑袋清明了许多，体温也降到了正常。
时间很快到了11月17日，这天早上郭宇刚嗦完一碗米粉，却感觉肚子有些隐隐作痛，还没等缓过来，一股急迫感涌上来，他赶紧冲向厕所，拉出的是稀薄的黄水样便，还带着未完全消化的食物残渣。可拉完后郭宇仍然感觉腹部隐隐作胀，像被绳子勒着，不到十分钟又拉了第二次。
这一整天，他拉了五六次肚子，而且排便前总是腹部绞痛，排出时带有“咕噜”水声，排完后还感觉整个人十分虚弱。郭宇不得不去药店买了止泻药，吃了两次后才堪堪止住腹泻，他也就没在意这个小插曲了。
12月4日晚上，郭宇洗澡时无意间碰到耳后好像长了一块圆形硬结，大约花生米大小。他下意识去按，发现硬块边缘清晰，质地偏硬，还有微弱的压痛感。虽然不痛不痒的，郭宇却莫名的感觉心慌，于是他又仔细检查了全身皮肤，却惊恐地发现自己的两侧腋下也有类似的肿块，数量在三四个左右，不规则分布，形状近似椭圆，按压时略有弹性但不移动。
郭宇连忙拿出手机搜索，发现网页上大部分都说是炎症导致的淋巴结肿大，再一想到自己最近确实有些喉咙干痛、头晕、低烧等症状，他终于意识到不能再硬撑了。第二天一早，郭宇就去药店买了感冒药和消炎药，吃完三天后，淋巴结确实消肿了点，他便决定先观察看看。
可意外还是发生了，12月9日，这天中午郭宇吃饭时，刚咬下一口排骨，就疼得皱起了眉，舌尖只要一碰到腮帮内侧，就像是被针扎了一下。他连忙跑去镜子前张嘴查看，惊讶地发现自己的口腔内壁竟同时长出三处溃疡，白色溃烂边缘泛红，肿胀明显，舌头底部也有一块斑斑点点的白斑，一碰就痛。
从这之后，郭宇尝试用温水漱口，还用了西瓜霜、意可贴等药物，但基本没什么效果，刺痛感慢慢地蔓延到了整个口腔，让他连吞咽都变得困难。而由于吞咽困难，让本就胃口不好的他如今更是吃几口就要放下筷子，短短半个月就瘦了8斤，不仅脸颊消瘦了，裤腰都松了一圈。意识到再不花钱治病人得更加遭罪，郭宇终于找朋友借了2000块去了医院。
到医院后，了解到郭宇曾经有高危性行为和服用阻断药的情况，再结合他近期的相关症状，医生的神情瞬间变得凝重，并立刻开具了相关检查，包括HIV抗原抗体联合检测、病毒RNA核酸定量检测、以及CD4+T淋巴细胞计数，并叮嘱他三天后来拿结果。
等待的三天时间里，郭宇几乎是度日如年，他每天醒来第一件事就是测体温，看皮疹，夜里也常常惊醒出汗，反复拿手机搜索艾滋病的相关信息，而内心更是怀疑、懊悔、恐惧交织不休。三天后，结果终于出来了：HIV抗体：阳性；病毒载量：24,800 copies/mL；CD4+细胞计数：286 cells/μL，提示免疫功能受损。综合检查数据，郭宇被确诊为艾滋病！
医生看着检查报告，语气严肃地分析道：“从目前来看，你已经进入急性HIV感染期，阻断药可能未能完全发挥作用。而且病毒载量较高，CD4已降到警戒线以下，必须要尽快启动抗病毒治疗。”
听到这番话，郭宇整个人怔在原地，眼前一阵发黑，几乎站立不稳。他喉咙发紧，好像堵住了一团棉絮，眼泪也不受控制地涌了出来，顺着脸颊不停往下掉。看着眼前穿白大褂的医生，郭宇哽咽着质问道：“这不可能啊……我不是第一时间就吃了阻断药吗？24小时都不到我就吃了，这不是完全可行的吗？而且我一天都没有漏服，怎么可能还是感染了艾滋病？难道阻断药根本就没用吗？”
医生沉默片刻，眼中透出一丝同情，但随即心中也感到有些疑惑。按理来说，阻断药在72小时内服用都有一定效果，更别说是24小时内启动，成功率应当非常高。而郭宇这种情况确实少见，特别是他还自述按时足量、足疗程服药，几乎是不可能阻断失败的呀！
为了找到阻断失败的原因，医生又仔细询问了郭宇在服药期间的生活细节：“你这28天有没有喝酒？有没有熬夜或者和别人再次发生性接触？”郭宇连连摇头，语气笃定地说道：“全都没有，我怕得要命，那段时间连门都没出，饮食清淡，每天在房里跳操锻炼身体，根本没接触任何人。”
至此，病情的探查似乎陷入了僵局....但好在医生并未放弃，接着又更加细致的追问了郭宇在近段时间以来的生活细节，半小时后，经过一番分析，终于发现了问题的关键所在！
医生摇了摇头惋惜道：“无知啊！本来完全可以阻断成功的，可你却栽在了这两件小事上！虽然你及时服用了阻断药并且坚持了28天，期间也一直清淡饮食、戒烟戒酒、不熬夜，这确实极大降低了感染艾滋的风险，可你偏偏在这两件小事上出现了重大疏忽！临床上许多患者也和你一样，在吃阻断药时犯下了这两个错误，最后努力白费阻断失败，错过了唯一的挽救机会啊！”
艾滋病毒（HIV）暴露后的阻断治疗，简称PEP，是一种在疑似高风险暴露后，通过尽快服用抗病毒药物来降低感染风险的紧急预防措施。PEP的关键在于“及时、规范、完整”三点，理论上，在72小时内启动阻断，并持续服药28天，全程不间断，感染风险可大大降低，成功率接近99%。
然而，临床中仍有极少数患者在按照指导服用阻断药后，最终依然感染了HIV。许多类似案例的分析发现，导致阻断失败的根源往往不是药物本身无效，而是生活中一些被忽视的小事破坏了药效的完整性，特别是以下两大关键误区。
第一件事是服药期间错误使用补剂或中草药。
很多人为了“增强体质”或者“减轻药物副作用”，擅自搭配维生素补剂、中成药、甚至“排毒”类保健品服用，却不知道这些物质可能会干扰抗病毒药物在体内的代谢。一些中药如含有茵陈、大黄、甘草、五味子、柴胡等成分，会通过肝脏酶系影响药物代谢速率，导致血药浓度下降，削弱阻断效果。即使只是“去湿气”或“调肠胃”的常见中药茶包，也可能造成微妙影响。
此外，某些维生素与矿物质补剂，尤其是含有高剂量钙、镁、铝、铁的复合片，若与某些抗逆转录病毒药物（如TDF、FTC、DTG等）同时服用，可能通过络合反应阻碍药物吸收，造成血药浓度不足。因此，在服用阻断药期间，必须避免同时使用未经医生确认的保健品或草药制剂。
第二个被普遍忽视的问题是进食高脂高糖或油腻食物导致药物吸收不良。
部分PEP方案中的药物（例如TDF、FTC等）在空腹或高脂饮食情况下吸收率显著波动。尤其在服药后1小时内进食大量油炸、烧烤、重油重辣食物，可能造成胃排空延迟或药物包裹吸收障碍，间接影响药效。此外，一些人服药时因为怕胃不舒服，选择用奶茶、碳酸饮料或中药汤代替清水送服，也会影响药物释放速率和稳定性。
更严重的是，服药期间出现腹泻、呕吐等胃肠道反应若未及时处理，也可能使药物未能在体内充分吸收，导致“表面吃足了28天”，但实际有效药物摄入远远不足。很多人忽略这一点，症状轻微就自己扛过去，最后错过补救时间。
除了上述两点，PEP期间还必须注意杜绝二次风险暴露。即便已开始阻断，也不能掉以轻心，期间若再次发生高风险行为，不仅可能“前功尽弃”，还会影响医生判断是否需要重新启动PEP流程。每一次新的暴露都意味着风险的叠加，而不是“一次吃药、终身无忧”。
要强调的是，阻断药并非“后悔药”或“万能解药”，它的成功依赖于科学认知、严格遵守医嘱、规律作息与生活细节的配合。任何一次看似无害的“自作聪明”都可能成为病毒可乘之机。
资料来源：
[1]李稔晶,张丽敏,贾晓飞,等.《艾滋阻断，分秒必争》创作介绍/广州市天河区疾病预防控制中心(天河区健康教育所);,2024:633
[2]朱永年,高齐明,龚华春.个案管理模式在处置HIV职业暴露中的应用及效果[J].皮肤病与性病,2021,43(02):192-194+233.
[3]张苗本,陈佳琦.不要把HIV阻断药当成“事后避孕药”[J].家庭医学,2018,(09):60-61.
（《25岁男子接触HIV女网友后，连续服用28天阻断药，为何还是确诊了？》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
