在和疾病较量的过程中，瑞金始终勇往直前，创造了无数个奇迹，积累了众多独创性的经验。正因为一个一个成功救治的案例，才使得今天的瑞金成为病人信赖、员工自豪、同行尊敬、社会满意的医院。
我是一名年轻的病理医生，每天都在显微镜下认真观察着不同疾病的病变形态，出具一份份被誉为疾病诊断“金标准”的病理诊断报告，病理诊断被誉为“生命的判决书”。我曾遇到过因为拿到了一份诊断为恶性肿瘤的病理诊断报告而晕倒的患者，也看到过因“无癌判决”而高兴地手舞足蹈、喜极而泣的患者……从我与病理结缘那天起，老师就告诉我，每一份病理诊断背后都承载着一个病人、一个家庭的命运的航向，我们做的是“人命关天”的事，所以需认真、认真、再认真。
今天，和大家分享一个病理诊断背后温暖的故事。
这天，我们病理科主任王朝夫教授的专家门诊时，来了一位文静秀气的姑娘，名叫晓星（化名）。看病历，刚满23岁，还是个在校研究生，许是因为病情，脸色有些苍白。问诊下得知，晓星在从未有过性生活的情况下，已经半年没有来月经了，乳房还竟然还有乳汁分泌，这个“怪病”让全家都心急如焚。经当地医院磁共振检查显示，晓星脑部鞍区有个肿瘤，医生建议手术切除。为了确定肿瘤的性质，医生在术中为晓星进行了快速的冷冻切片病理诊断，基于冷冻切片诊断为“梭形细胞增生伴血管增生，脑膜瘤待排”。术后常规病理诊断结果为“（鞍内）小细胞恶性肿瘤伴有间质内粗纤维结缔组织增生。但是因为技术条件受限，无法进一步明确诊断”。医生告诉小星和家人，对于不同性质的肿瘤，治疗方法以及预后都会有天壤之别，建议去更好的医院寻求答案，再作下一步治疗。
于是，晓星和家人带着病理切片去了她认为的权威医院，但由于晓星的病变太特殊，病变形态显示不清，会诊医生们经过反复观察病理切片，倾向淋巴造血恶性肿瘤，但却不能做100%肯定诊断。要知道，脑膜瘤和淋巴瘤的治疗方案完全不同，这种情况下，临床医生不敢贸然开始治疗。但是大家心里都清楚，不管是脑膜瘤还是淋巴瘤，如果可以提前一天诊断出来，对后续的治疗都是珍贵。最终，经多方打听，晓星和家人拿着切片，怀着忐忑的心情慕名来到瑞金医院请王朝夫救援会诊。
王朝夫主任耐心地询问了晓星的病情，并安慰了她和她的家人。门诊后，王主任便带着我们，开始在镜下认真观察分析晓星的病理切片病变形态，手术中电刀使用导致的细胞烫伤的确非常严重，很难看清病变形态，确实需要对淋巴造血系统疾病进行准确鉴别，然后就做了免疫组化标记（诊断所需），免疫组化标记切片出来后，王朝夫教授沉思着，在显微镜下斟酌着，在观察到免疫组化TDT抗体阳性的时候，听到他自言自语地嘀咕了一句：“患者病灶的发生部位在颅内，间质又有一些小淋巴细胞，又如此年轻，能表达TDT的非淋巴造血系统病变有哪些呢？生殖细胞肿瘤，胸腺瘤，小细胞癌...…”
短暂的沉默后，只听主任突然带着肯定的语气说：会不会是颅内生殖细胞瘤呢？这个感觉，让我一下子就有了“真相只有一个！”的大侦探破案既视感。
“大胆设想，小心求证！”我们也兴奋起来，赶紧按照颅内生殖细胞瘤的思路加急增做了一批免疫组化标记。因为免疫组化试验需要一定的反应时间，此后的两天里，大家在忙碌工作之余，都在琢磨这个病例，期待结果的证实。终于等到了补做免疫组化标记出片的时刻，经过反复观察免疫组化的结果，王朝夫教授一锤定音——就是颅内生殖细胞瘤！
这种见证谜底的激动时刻，对于刚离开“菜鸟”阵营的我来说，真的比中了彩票还高兴。一方面是为我们能够成果破案而高兴，另一方面，更是为了晓星而高兴，因为这种肿瘤有办法治疗，并且预后很好，10年生存率超过90%，晓星有救了！
我们立刻给晓星打了电话，告诉她病变不仅确诊了，随后还告诉她，治疗效果将会很好。她在电话那头喜极而泣，确诊后，晓星即按照这个病治疗，她已接受了9个疗程的放疗，目前一切健康状况都好，我们都衷心祝福这位幸运的女孩，以后都一直健康平安。晓星说，遇到王朝夫主任是她最大的幸运，她永远不会忘记初见王主任时，他的那句“小姑娘不要怕，我们一定会帮你诊断清楚，相信我们，有救的！”
晓星的故事就说到这里，每每回想起这个病例，我的内心都久久难以平静。前几天在会诊间隙，又聊到了这个病例，王老师语重心长的告诉我们：患者去医院看病，总是希望有个明确结果。病理诊断就像是疾病诊断治疗过程中、处于十字路口的一个指向牌，每一份病理诊断都关乎着病人的命运，你们一定要不断提高自己的诊断水平，在遇到不典型病例的时候，不仅要根据自己的知识和经验大胆假设，更要仔细循证，抓住蛛丝马迹一步步去破案。
人们常说病理科是疾病诊断的“终结者”，一个个鲜活的病例，让我体会到了那种“一锤定音”、“一字千金”的沉担担的责任。我希望自己像王老师一样，不断进步，不仅拥有高超的诊断能力，更拥有强大的精神力量，在这条“钢丝”路上一直走下去，坚定、平稳地走下去。
撰 文丨病理科王 雪
编 辑丨温兆琦
