凌晨四点的菜市场，老王蹬着三轮车碾过结霜的路面。轮胎压碎薄冰的脆响里，他哼着跑调的梆子戏——这可比写字楼里那些年轻人手机里的白噪音带劲多了。隔壁摊位的张婶总笑话他："恁大岁数还学人家讲啥生活哲学？"老王把沾着泥的芹菜码成小山："活人嘛，不就是图个自己舒坦？"
菜贩老王这辈子没许过愿。年轻时在工地扛水泥，工头画大饼说年底能分套房，他闷头多扛了三十袋，结果老板卷钱跑了。那晚他蹲在烂尾楼里啃冷馒头，突然就咂摸出味儿来："指望别人开金手指？不如指望自己这双手。"后来他转行卖菜，凌晨批发的土豆永远比别家便宜五毛，不是他傻，是他算准了回头客比菩萨保佑更靠谱。
巷子口开咖啡馆的李丫头总爱来听老王唠嗑。这姑娘当初非要学人家搞网红ins风，砸钱买进口咖啡机，结果赔得差点把老爹的养老金搭进去。有天凌晨她看见老王在路灯下挑拣菜叶，每片叶子都翻来覆去瞧三遍。"叔，这不浪费时间吗？"老王捏着片烂菜叶晃了晃："丫头，你上次那杯38块的咖啡，有我这片烂菜叶子实在不？"
菜市场最里头有个修鞋的老周。别人都换电动修鞋机了，他偏用着爷爷传下来的钉拐子。有回顾客嫌他补鞋慢，老周慢慢悠悠从老花镜上头瞅人："急啥？鞋跟得跟着脚长，又不是跟着闹钟长。"后来那顾客成了常客，说老周纳的鞋底比亲妈纳的还结实。老周敲着钉拐子笑："现在人总说啥工匠精神，要俺说啊，就是把自个儿活成个活人样。"
斜对过卖豆腐的老杨有本神秘账本。别人记账都是收入支出，他本子上记的是"张老师夸豆腐嫩""李奶奶说豆浆香"。有次工商局来检查，看见账本直瞪眼。老杨挠着头笑："俺这买卖啊，挣的是这些热乎话儿。"后来整条街都知道，老杨的豆腐摊就是个情报站，谁家孩子考上大学，谁家老人要过寿，消息比居委会还灵通。有回下暴雨，他愣是蹬着三轮给孤寡老人送了二十板豆腐。
夜市烧烤摊的烟味飘过来时，老王正把最后两把菠菜便宜卖给接孙子放学的刘老太。老太太非要多给五毛钱，俩人推来推去像打架。旁边新来的打工小伙看不下去："大爷您这生意做得忒不划算了！"老王把五毛硬币塞回老太太兜里："小子，你算账用计算器，俺们算账得用这个。"他拍了拍胸口，工作服上沾着的泥点子组成了歪歪扭扭的笑脸。
收摊时下雨了，老王不紧不慢地给蔬菜筐盖塑料布。隔壁水果摊的小夫妻急赤白脸地抢收荔枝，掉得满地都是。老王蹲下来帮他们捡："慌啥？雨又淋不坏地皮。"小媳妇带着哭腔说怕赔钱，老王指着自己三轮车头挂的平安结——那是用芹菜梗编的："瞧见没？俺这吉祥物比财神爷好使，天天保俺不亏本。"
路灯亮起来的时候，几个放学的孩子围着老王要听故事。他讲二十年前怎么骑三轮车追偷菜贼，讲着讲着变成了武侠小说。孩子们眼睛亮晶晶的，有个戴眼镜的小胖子突然说："王爷爷，您比抖音上那些大侠厉害多了！"老王把孩子们赶回家写作业，自己哼着梆子戏蹬车回家。车铃铛叮当响，惊飞了路边梧桐树上的麻雀。
居委会大妈总说要给老王评个"最美劳动者"，他每次都摆手："别整那虚头巴脑的，俺就想当个实在人。"他屋里最值钱的东西是个搪瓷缸子，上面印着"1984年先进生产者"。有回李丫头问他为啥不换新的，老王摸着缸子上的磕碰："丫头，人活的就是这些坑坑洼洼。"
雨停了，月亮从云缝里钻出来。老王的影子投在潮湿的路面上，被三轮车压过的水洼搅碎又拼好。明天这个时候，他还会哼着跑调的梆子戏来码菜。菜市场门口新贴的标语在月光下泛着光，写着"创建文明城市"，老王瞅了一眼笑笑："城市文不文明俺不知道，俺就知道啊，人得先活得像个人。"
(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如果涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
