当你住进护理院

重新过集体生活

我所在的这间护理院在沿海省份一座二线城市。入住老人几乎都是85岁以上，五分之一卧床，五分之二不同程度失智，剩下健康一点的也要吃五花八门的药。以前我也不知道，老人居然需要吃这么多药，一日三顿跟吃饭一样，一把一把地吃。

不同于一般养老院，护理院属于医养结合的照护机构，但又不像医院，对于床位流转率没有要求。老人只要每半年办理一次流程手续，还能走医保报销，在这里永久地住下去，小毛小病不用往医院跑，重病也能及时转院。

也因此，许多有基础病的老人会把护理院作为最后的选择。这里基本就是生命的最后一站，他们的房子要不被卖了，要不长期搁置，落满灰尘，再也回不去了。

护理院建立之初，各种类型的老人混在一块儿，后来，院长学了一些养老技巧，慢慢把老人分类，痴呆症的一层，头脑清楚的一层，卧床的一层，慢性病的一层，方法非常机械，老人情况很复杂，有时候痴呆症中也会穿插一些卧床老人。

护理院大多两三人一间，每个人的生活习惯很不一样，意味着老人要重新适应集体生活，磨合过程也是很痛苦的。最常见的矛盾是，一个老人要看电视，另一个要关电视；一个要拉窗帘睡觉，另一个希望房间里能看到月光；一个上厕所味道大，另一个怪你把马桶弄脏弄臭了。痴呆症老人更不好搞，经常记错事，比如亲属带来几个苹果，他们会觉得少了，怀疑是不是室友偷吃了。之后更加疑神疑鬼，觉得室友是不是还动过他们的牙膏，洗发水是不是也少了？

闹出矛盾之后，老人会把护工、护士拉过去评理，有时候，我会感觉自己在托儿所，像个幼儿园老师，有时候又像在一间疯人院。调解也没有什么特别的办法，就是这边叨一叨，那边哄一哄，劝小老人忍让一下大老人，等平静那么两天，矛盾再爆发，就再一次调解。

但不是所有问题经过调解就能解决的。有一位痴呆症奶奶，经常半夜打铃上厕所，频繁喊护工，开门又关门，穿拖鞋走路，动静搞得非常大，弄得室友没办法睡觉。室友奶奶有心脏病，装了心脏起搏器，医生交代必须安静休养，但她每个晚上睡不好，早上起来就到护士站哭诉，说睡不好真的太苦了，克服几天还可以，时间长了心脏受不了。

我把情况上报给领导，当时床位很满，房间难协调。没想到过了几个月，有一天凌晨值班，我看到那位奶奶面色不太对，双眼紧闭着，走过去一摸，没有呼吸了。那一瞬间真的特别错愕，没等到问题解决，人就这么去世了。那张床位空了下来，不过没过几天，新面孔又住了进来。

一个很矛盾的现象是，双人间的集体生活虽然很难过，但如果室友突发疾病转院或者去世，房间突然空了一张床，老人会难以忍受那种空荡和寂寞。

楼里住过一位百岁奶奶，室友离世后，她说房间里没有「人气」了，深夜睡不着觉，在过道里走来走去，看到有人活动才安心。我感到特别震惊，原来以为老人都一百多岁了，什么孤独和失落没品尝过，还会再害怕什么？但奶奶说，活得岁数越大，同辈亲戚朋友陆续离开，认识的人越来越少，只有孤独是越叠越厚的。

在护理院里，每位老人尝到孤独的滋味都不一样。有一个场景我印象特别深：有一位老人一次生病了，深夜坐着打吊针，没有亲人照管，老人需要自己注意药水是不是打完了，提醒护士来换，但他眼睛很不好，就时不时抬头盯着药瓶紧张地看。后来给他拔针的时候，老人说，好安静啊，好像都能听到药水在管子里滴答的声音。他还说，输液容易小便，好担心护工夜里来得不及时，小便会不会把裤子给弄湿。

也有老人单独住一间，但这要求他们有足够的养老钱。我们这儿有一个「富豪奶奶」，她儿子开公司，特别不差钱，知道母亲患有阿尔茨海默症，且疾病不可逆，每天就派两个年轻女孩专门来陪母亲聊天。两个女孩很认真，聊天时会坐下来或者蹲下来，跟老人保持同一个水平。老人状态真的不一样，明显不像其他痴呆症老人，她看着很有活力，精神抖擞的，还能骂人。

另一位爷爷跟她形成了对照。住进护理院之前，那位爷爷和妻子想把财产分给两个儿子，爷爷主张平均分，但奶奶认为有孙子的那边应该多分。家庭矛盾产生了，两个儿子闹掰了，几乎不来看父母。住到第五年，那位爷爷衣服破洞了也没人买新的，护工阿姨比较照顾他一点，碰到去世老人有不要的旧衣服，会把一些像样的留给他。

我们护理院定位中高端，加上输液、配药这些项目，单月要花费五千到一万，如果是请一对一护工，一天额外支付200元，综合下来就要一万五。对于大部分老人来说，退休金根本付不起这笔钱，还有很多老人没有退休金，需要靠儿女帮忙。

有一位老人，年轻时候是会计，退休金大概三四千，只够付养老费用的一半，剩下由两个女儿共同承担。她的女儿也退休了，只是普通小企业的员工，退休金不高，压力也很大。

有一次，老人头晕，医生开了活血的药物，产生了医保之外的费用，她女儿就来质问医生，在办公室闹了一场。还有一次，老人听到一个康复理疗项目，可以延缓双腿肌肉萎缩，她特别想试试，但医保没法全额报销，就小心翼翼去问女儿，女儿回她说，「不要做这个，骗你钱的」，还说了一句，「已经拿出好多钱给你养老了。」

老人说，她老伴儿是从部队退休的，如果还在世的话，就不需要用到女儿的钱了。但现在，她吃什么药，用什么生活用品，都要提前告诉女儿。没有胃口的时候，老人需要吃蛋白粉补充营养，但我看了看她的罐子，一个星期才吃了十分之一不到。原来老人在省蛋白粉，每次只挖一勺子，这样可以吃好久。她的下肢一直在萎缩，虽然尽量借助助步器在锻炼，但行走能力明显不如以前了。

不体面的故事

如果不是在护理院做护士，我可能永远不会知道，老去的世界，许多都是关于与屎和尿作斗争的不体面的故事。

老人的小便特别容易出问题，比如漏尿、尿里带血。在我们护理院，医生最频繁下的医嘱是，给老人留一管尿化验，看看问题出在哪儿。对于正常老人来说，护工可以扶着他们去卫生间，接到一个干净的盆里。男性失能老人也好办，有专门的接尿器，扎个尿袋就可以。但是对于女性卧床老人来说，这就变成一个很大的难题。

有一位高龄奶奶，脑出血后偏瘫，卧床多年人也糊涂了，有一天尿频率变高，颜色发红，医生说必须留一管小便化验，才能知道是炎症还是细菌感染。我们护士当即转达给护工，但护工非常为难，说老人长期使用尿不湿，大小便混在一块儿，怎么单独留尿？

女性卧床老人留尿一直是困扰医护的问题，我之前就遇到过好几次，也觉得很难，因为大部分老人没有一对一护工，不可能有人24小时守在那里，等着老人小便；也不可能因为一次留尿，专门去插导尿管。我还尝试买过市面上的接尿器，穿戴时需要两三个护工把老人翻过来，侧过去，有的老人不知道怎么配合，会产生对抗的力，操作起来非常不方便。

但医嘱是不容商量的。那一次，护工阿姨先给老人喂温水，接着拿尿壶接，半小时过去还是空的。别的老人一直打铃呼叫，阿姨忙不过来，只好放弃了。第一天小便没留成，医生发了很大的火，说老人情况这么严重，别不当一回事儿。尿道感染其实很危险，如果是细菌引起的感染，不及时治疗，可能会继续入侵肾脏和血液，演变成败血症，导致多器官功能损害，甚至是死亡。

阿姨只好服从医嘱，第二天把小便留了，但化验结果出来，有一项指标非常高，医生问了才知道，原来尿是阿姨从尿不湿里挤出来的，残留塑料用品污染了标本，那一管尿就白留了。医生只好重新要求，难题再次抛给了护工们。

年轻时候，很多身体功能看起来是那么理所应当，就像手机自带的出厂设置，但老去后，一切都变得不一样了。比如大便，也变成一件不容易的事。

人的器官是互相连通的，老后消化功能本来就会消退，有的人还弯腰驼背，肠子压缩后发生折叠，蠕动速度更慢了，再加上老后牙齿松动脱落，咀嚼功能减退，膳食纤维容易摄入不够，还有的老人长期坐着不动，不爱吃蔬菜和水果等等，这些都导致了便秘容易发生。

如果老人住在家里，有贴近的人照顾，可能会吃益生菌，或者多吃西红柿、黄瓜等纤维素含量高的果蔬来调理。但在护理院，大家就是吃大锅饭，没有人会投入额外精力关照老人的饮食。所以在这里，大部分老人都要3到5天才能大便一次，而且每次都要借助开塞露或者通便药物。卧床老人便秘概率更高，护理不仔细，十有八九都会便秘。

别小看便秘，不注意也会要了老人的命。在我们护理院，一个季度就会遇到一位老人由便秘发展为肠梗阻。印象深的有一位老人，6天没有大便，医生发现时，肚子都比较硬了，护工尝试使用灌肠设备，把一些肥皂水灌进去，还是没有用。等到第7天，情况更严重了，医生联系家属转去大医院，确诊了肠梗阻。加上其他并发症，老人很快就去世了。

你可能不知道灌肠的场景，是很丢失尊严的——需要护工把老人的手按着或者绑着，医护操作医疗管子，把几千毫升的液体灌到肠子里。异物进入身体不仅让老人感到很不适，而且一旦失控，排泄物会弄得到处都是，味道很刺鼻，老人会觉得很难堪。曾经有一位老人就是因为不想发生这样的场景，在「体面」和「生存」之间，选择了不灌肠。

如果肠梗阻发展到肠坏死的地步，就要做切肠手术，否则逐渐影响血液循环，威胁到肾心脑的功能，死亡也是注定的结局。但在那个阶段，家属基本不会选择做手术了，有的觉得老人八九十岁了，有可能打了麻药就醒不过来了。还有的老人并发各种疾病，家属的心态就是，再去折腾手术没必要，让老人走掉就算了。

但那段生命末端的过程是痛苦的。直接一点说，不排便会引起肚子胀痛，无法排气，严重时还会呕吐，发高烧，感染性休克。我见过的老人，有的曾经因为拉不出来疼得嗷嗷叫，还有的痴呆症老人，疼到眼神都麻痹了，但语言能力受损，他们连是什么感觉也表达不出来了。

落差感

如果说老去处境的好坏是资源掌握多与少的一种较量，那么在护理院，护工一定是最为匮乏、最需要争夺的资源。

在我工作过的三家护理院，收支都难以实现平衡，因此很难招聘到充足的护工，好一点的1对8，差一点的1对15，意味着一个楼层三四十位老人，就只有两个护工互相搭工。

但应付检查是另一副样子了。每个季度，会有不同部门到护理院检查一两次，有时候查卫生，有时候查食堂，有时候查护士和护工的配比——但明明平时就那么几个护士，交付检查的名单会突然增加两到三倍的名字；明明就只有几个护工，但所有班次的人可能都被叫去守着楼层，假装是一个班次的人——这些在行业里都是很普遍的事。

目前这间护理院，一个楼层差不多五六位护工，她们几乎都是五六十岁的女性，一天的工作被安排得很满：早上5点起床，给老人穿衣服，洗洗涮涮好后，整理房间，叠被子，拖地，给卫生间去异味。琐碎的活儿结束后，就到七八点了，准备吃早饭，她们要弄清楚老人的意愿，有的要系好围裙推去餐厅吃，有的更愿意饭菜端进房间，有的老人没法自己吃，需要把肉剔骨、菜捣碎后精细地喂。

吃完后，老人可能就要大小便了，8位老人要一个一个地处理。接着吃中饭，重复上面的步骤。下午要应对老人的身体清洁，有洗澡的，泡脚的，擦身的，差不多弄到晚饭的时间。老人们吃完最后一餐，护工再给他们调电视，陪聊，一直到晚上七八点入睡。

夜班也不轻松。护工虽然有单独的休息室，但房间里其实一天也没什么人，因为阿姨们都在拼命加班，夜里她们要留意老人的打铃声，起夜要陪护，不舒服要报告，卧床老人要帮忙翻身，尿不湿要检查是不是要更换……到了第二天，老人五六点起床，一切又开始重复。

因为缺人，护理院都不愿意放阿姨回家，她们因此没有什么假，工作基本连轴转，白班连着夜班，一天24小时都有活干，有时候还要陪疾病恶化的老人转去大医院。许多阿姨过度劳累，都有腰间盘突出，但她们本身也宁愿忍痛工作，不愿意休息，因为少干一天就少200块钱，这是她们最不能接受的。

来干护理员的阿姨都很能吃苦，大部分文化程度低，年纪偏大找不到更合适的工作。印象深的有个张阿姨，不识字，原本在老家帮媳妇带两个孩子，但孩子上学后，她没办法辅导孩子写作业，就换媳妇在家，她出来打工，每天不停歇地干，一年要给家里打好几万元。

还有一位王阿姨，干的是更辛苦的一对一，工资比普通护工高，一年能攒下八九万。她儿子创业失败，在外面欠了很多债，她就想多挣钱替儿子还债。一对一护工常年不回家，脱离家庭后，王阿姨的老公出轨了，有一次回家，邻居实在忍不住告诉了她，她才知道自己是最后一个知情的。王阿姨没有辞职，觉得帮孩子还债更紧迫，但在那之后，她经常心情不好，乳房里长了结节，她没那个意识也舍不得花钱看，一直拖到疙瘩变成鸡蛋一样大，再去检查，已经是乳腺癌晚期了。

虽然贴身照顾老人，知道老来没钱多么难受，但这些阿姨挣钱并不为自己，而是为了孩子。有的孩子在老家参加高考，有的大学毕业找不到工作，有的在还房贷，她们想帮孩子分担压力，重视孩子远远超过自己。你想象不到她们有多么委屈自己，舍不得用一点好东西，廉价的拖鞋，廉价的睡衣，护肤品用个大宝就行，想吃什么水果，也是在网上挑最便宜的买。

做养老服务领域的，最忌讳家属投诉。为了尽一切努力满足老人和家属，防止护工虐待，护理院到处是监控，还设置了一系列罚款制度管理护工。

比如老人特别容易压疮，阿姨会被要求一到两小时必须给老人翻一次身，如果做得不到位，皮肤大面积发红，就可能被扣分。有的家属会提出更细的要求，比如给老人煎中药，榨果汁，冲蛋白粉，这些都是额外的工作，但阿姨要无条件执行，否则家属反馈给护士长，又要被扣分。分数每月一考核，如果累计低于70分，阿姨月底会被扣工资，年底扣年终奖。

资源匮乏天然造成了护工和老人之间的矛盾。比如阿姨在吃饭，老人这时候打铃，可能是拿本书或者做一件很小的事，完全可以等半个小时。阿姨本来饿得不得了，但吃到一半，不得不先去处理，你知道南方冬天很冷，回来饭菜可能就凉了，阿姨就会埋怨，为什么偏偏要在吃饭时候折磨人。

而老人一旦摔倒，阿姨会受到最严厉的惩罚，一扣就是她们好几天的工资。这样的情况时常发生：有一次，阿姨把老人搀扶到卫生间，另一位老人同时打铃呼叫，她赶紧去看，没想到离开后，坐在马桶上的老人就摔下来了；另一位阿姨，连续上白晚班，她本来也是个中老年人，体能在下降，累了想眯一会儿，不知不觉睡着了，没想到有老人在这个间隙摔跤了；还有一位阿姨，也是没注意，她照管的老人没打铃，自己去水房打热水，回房间路上重重摔了一跤，没多久就去世了。

这些意外的发生其实谁都不能怪，但老人摔跤后，家属肯定会来护理院，有的要求全责赔偿。为了减少摔跤，领导得找警示和责罚的人，那就是阿姨。

阿姨可能习惯了被打压，遇到这些情况，大部分还是服从管理。但她们心理上是有落差感的，相对护工组长、护士、护士长、护理部主任，她们会感到自己的地位最低，干的擦屎擦尿的活儿，还有什么权利跟高高在上的领导争。况且家里上有老下有小，她们不想失去工作，有苦也只能往肚子里吞。

遇到再大的委屈，阿姨们就想想孩子，给儿子或者女儿打个视频电话，报喜不报忧，就问问孩子过得好不好，吃得好不好，之后刷一刷小视频，睡上一觉，痛苦就这么普通地排解了。

第二天，工作继续干。

「隐秘的暴力」

绝大多数人对老去真是没有预见性的。在护理院这一层高龄老人之下，他们的许多子女也是老人了，甚至比父母更先一步被疾病困扰。

我记得一位老人说，他儿子快70岁了，最开始是没力气给他洗澡，后来又生了病，照顾自己都成了问题，更别说照顾他了，只好送进护理院。还有一位老人说，老伴很早去世了，80岁之前，他一个人居家养老，请小时工搞卫生，后来儿子不放心他独居，商量后接去儿子家住了近十年，儿子慢慢染了一身慢性病，照护越来越吃力，最终在他95岁那年，把他送进护理院，至少有护工能帮忙洗澡。

而生病更重的子女，有的和父母一起住进养护机构，甚至走在父母前。比如我们楼层有一位奶奶，生了7个孩子，大女儿住在老年公寓，跟她就隔一栋楼；二女儿生病卧床，比母亲提前用上了尿不湿；还有一个孩子，因为糖尿病并发症已经去世了。有一次，老人的大女儿来探望，聊天时跟我说，她妈妈身体比她还要好，她肺不行，住过好多次医院，她妈妈还没住过医院。

有些「以老养老」的场面看了是很心酸的。护理院里有一位90岁的奶奶，有一次病情危急，她儿子65岁了，接到电话匆匆赶来，陪母亲度过危险后，坚持要留下来守夜。能明显看出来，那位儿子从睡眠中被叫醒，眼睛充血发红，头发白了很多，背也不那么力挺了，满面倦容地坐在窗边。老母亲担心儿子在护理院没办法睡，让他赶紧回家，但母子性格很像，都有点犟，两人因为这件事争执起来。直到我们弄了一个折叠床，铺好之后，母亲看到儿子有地方躺下，才安心休息了。

其实，这些老人和「小老人」之间平时的联系是很浅、很淡的。特别有的子女在一线城市工作，有的在国外定居，只能通过电话问候父母。老人不怎么用手机，很多电话就打到护士站。

一个季度里，我通常会两次接到同一个外国电话，是一个女儿问候她快90岁的母亲，每次对话几乎都一样：

「最近胃口好不好？有没有好好吃饭？」

「都好都好，这里照顾得很好。」

「最近身体有没有不舒服？」

「没有，都挺好，你自己在外多担心一点，照顾好自己。」

之后，两边都不知道说啥了，陷入短暂的沉默，电话慢慢就挂了。那位奶奶患有轻度阿尔茨海默症，有时候看到电视机顶盒的红灯，会误以为着火了，有时候留在家边的儿子来探视，她会一下子认不出来。但她始终记得在国外的女儿。

其实，打一两通电话，子女根本不会知晓父母真实的生活情况。护理院虽然有摄像头，但前面也说过，因为护工资源匮乏，有些「隐秘的暴力」会从人性深处钻出来，那是摄像头照不见的。

比如，很多老人在护理院会喝不到足够的水。阿姨一对多，有时候会忘记给卧床和痴呆老人喂。而头脑清楚的老人能听懂阿姨的话，喝多了水要上厕所，阿姨口头会抱怨，能不能尽量不要下床了，摔跤了还得扣我的钱。带着「怕麻烦别人」的普遍心理，遭遇过一次拒绝后，老人可能就不怎么开口要水喝了。甚至为了避免夜里更麻烦的小便，很多老人晚餐以后就不喝水。而饮水量不够会导致一系列问题，比如炎症容易积累，浓痰排不出去，还有之前说过的便秘。

肥胖老人是另一种处境，会被护工集体嫌弃。因为护理他们很费劲，上个厕所，洗个澡，都要从床上抱到轮椅上，再从轮椅转移到马桶或者浴缸，阿姨没那么大力气，过程不仅累得满头大汗，还有可能受伤。曾经有一位阿姨给肥胖老人洗澡，自己就不小心摔了一跤，用她的话说，贴了三个月膏药才好。也因此，阿姨都想避开那位肥胖老人，他洗澡的次数要比其他老人少，冬天一周一次，夏天每周也只有一到两次。

而丁克和子女在国外的老人，更是会被护工区别对待。一个很小的细节是，食堂虽然做的大锅饭，但分到餐盘、发到楼层后，阿姨为了拿到更好的评分，会专门再过滤一次——把好的瘦肉挑给脑子清爽和有家属照管的老人，差一点的肥肉留给脑子糊涂和没有亲属看望的老人。阿姨拿捏了这部分老人没有依靠，不敢投诉，只能选择什么都不说。

老去的苦楚是隐秘的，也是微小的，我还想起来牙痛这件小事。有一次值班，我发现至少5位老人都因为牙痛找医生，和其中一位聊天，老人说，牙痛不长在别人身上不知道，他特别希望孩子能来看看他，带他去口腔医院处理牙，但孩子在外地没办法过来，疼痛一直没解决，他就只能忍着，实在受不了，就找医生开点止疼药。

粗糙的，无声的

像很多年轻人一样，对我来说，老去的概念原本很抽象，但在护理院工作久了，真正见到许多具体可感的老人，我会感到，老去，也意味着持续的失去，失去健康，失去思想，失去子女的陪伴，失去另一半。

我遇到过一位癌症老人，没办法治疗，家属心里很了解，送到护理院就是一个等死的过程。老人状态很消极，刚开始还能坐轮椅，后来不愿意下床了，越是不想动，身体就越沉。脚踝关节、大腿根、肩膀、耳后这些地方，皮肤慢慢压红了，我们协助他翻身，老人又怕疼，家属就说不要动他了。老人不吃饭，最后就是吃点软面包和果粒橙，全身水肿，发红部位压出水泡，很快变成烂疮，我们不停地用烤灯消毒，但疮还没治疗好，人就没了。

还有那位「衣服破洞爷爷」，住到第五年，他妻子感染肺炎去世了，留下他一个人，对活下去也没有了渴望，总是不想吃饭，用脑袋砸墙。情绪激烈的时候，他半夜不睡觉，拼命摇晃和敲打床边的护栏，双手只好被我们约束起来。两个月前，他因为感染肺炎走了，不用再忍受一个人活着的孤独。

我最早接触的老去和死亡，其实并不在护理院，而是来自奶奶和外婆。

外婆生了七八个孩子，晚来得了糖尿病，养老是在一个舅舅家。舅舅不懂怎么照顾，只知道在家附近医院配胰岛素，到了饭点就给外婆打，但消毒有没有做到位、有没有测过血糖，一切都是模糊的。外婆80岁去世，舅舅就草草一句解释，说她在家昏迷，然后就死了。到现在，我都不知道外婆具体是什么原因走的。

奶奶的命运更坎坷。爷爷走得早，她靠一个人捡破烂、打零工养育10个孩子，但真正养大在身边的只有5个，剩下有的失踪了，有的病死了。奶奶的死亡也很突然。子女们都在外地工作，她不愿意麻烦子女，80多岁还是一个人住在老家，干一点农活。她有高血压，有一次在田里劳作，突然脑出血，人就倒下了，等邻居发现后送医院，已经来不及抢救。生命到最后，陪着她的也只有田地里的庄稼。

我对于奶奶晚年的记忆，是她有漏尿的毛病，打个喷嚏或者走两步就漏尿了。最开始，我还没有干护士，也不知道什么是漏尿，就看到奶奶腰上总是系着一个布袋子，那是她年轻时候来月经时用的，因为没有卫生巾，就在布袋中间垫点纸。到了70多岁，绝经很多年了，奶奶又把布袋子系了回来。我学了专业知识才知道，原来随着年龄增长，经过多次生育的女性容易盆底肌松弛，兜不住尿。奶奶晚年一直被这个问题困扰，布袋子到她去世时都离不开。

我偶尔会思考这个问题：如果重新来一遍，外婆和奶奶的养老岁月会更好过一点吗？但在护理院，我看到很多照护工作仍然很粗糙，很多状况还是没有什么本质的改变。

比如有的阿尔茨海默症老人会烦躁、发狂，遇到这种状况，护士只能按照要求给家属打电话，经过同意之后，用约束带把老人绑起来。如果老人一直挣扎，我们有时候还要用适量的安眠药，磨成粉加在水里，让老人喝下去，或者从鼻饲管里打进去，让他们安静地睡一会儿。

就感觉到，生命的最后，人好像处在一种失声的状态，潦草地走向死亡的结局。你知道那种消失有多无声吗？就是医院开好死亡证明，亲属带着他们的遗体离开，然后啪——一键删除，他们的名字从我们的电脑上消失了。

我总想做点什么来对抗这种无声，于是开始做一些小记录，但一直是零零散散的，直到生完孩子以后，我的变化很大，就觉得要把这些故事重新整理起来，就像我记录整理小孩的成长一样。自从住进护理院那一天，老人某种程度似乎就已经「死亡」了，而保留他们在院墙内生活的切片，至少证明他们真实地生活过。

关于衰老和死亡，很多问题我还来不及思考，也不知道怎么解决，不知道轮到自己养老是不是还是会这样。但对于我来说，接近老与死，最直接的是给迷茫的生活一个指导，把感受到的用在活着的人身上。

我快28岁的时候，和父亲关系闹得很僵。因为没有结婚，父亲威胁我，不结婚就断绝父女关系，话说得特别决绝。那一段时间，我很沮丧，上班一脸不开心，那位害怕孤独的百岁奶奶发现了，问我怎么回事，她说，28岁，有人苦恼有人乐，这是个正常的事，但千万不要着急，找对象要慢慢地来，慢慢地挑选，而且要记住，不要找一个整天发脾气的人。

后来，我选择结婚对象时，父母、亲戚的建议完全没听进去，而是听了百岁奶奶的话。我真的找了一个脾气很好的人，到现在有了2个孩子，一个6岁，一个1岁，生活过得也还可以。

现在，我的状态就是面对两个极端——上班是极端衰老的生命，疾病、不停地输液，下班是极端幼小的生命，很可爱、很活泼。

工作和生活都很忙碌，有时候也会压抑和烦躁，但我始终感慨百岁奶奶的状态。后来，她摔了一跤卧床，无法再在过道里走来走去，107岁那一年死于肺部感染。但活着的时候，她始终保持对生活的热爱，随身带着一个黑色的发梳，把头发梳得光亮整洁。她还和我热情分享长寿秘诀，每天保持散步，买最好的茶叶款待自己，最重要的是，保持开心。她的原话大致是这么说——「跳出生活的苦恼圈，往快乐的方向去。」