1984 年 2 月 26 日晚 7 时 25 分，央视中断国际新闻播报，临时插播中央肯定步鑫生改革精神的画面。
镜头里那个穿着考究、手势有力的精瘦男人或许不会想到，这场突如其来的 "高光时刻"，早已埋下命运的伏笔 —— 他的人生起伏，始终与中国改革初期的政企关系紧紧缠绕，成也于此，败也于此。
1979 年，当步鑫生接过海盐衬衫总厂副厂长职务时，面对的是固定资产 2 万元、年利润仅 5000 元的烂摊子。这个从小熟读《钢铁是怎样炼成的》的裁缝之子，带着 "命硬" 的倔强，把农村土地承包制搬进了车间。
联产计酬制让多劳多得成为现实，病假核查制砍掉了 "泡病号" 的懒汉，铁饭碗破除令车间效率飙升。他带着设计团队驻扎上海，从淮海路霓虹灯广告到全国订货会，硬是把 "双燕" 衬衫塞进了时尚前沿的橱窗。
到 1983 年，衬衫厂产值突破千万，利润增长 4.2 倍，成为浙江最大专业衬衫厂。此时的步鑫生，用一把剪刀剪开了计划经济的缝隙：全国首支厂办时装队在北京饭店走秀，租五辆轿车接送客户的 "高调" 做派，甚至用卖边角料的钱招待外宾的 "越界" 行为，都在挑战着旧体制的神经。
有人骂他 "比资本家还狠"，却无法否认车间里飞转的缝纫机和仓库里空空如也的货架 —— 改革的成效，比任何争议都更有说服力。
步鑫生的争议性，恰恰契合了 1980 年代改革破局的迫切需求。当胡耀邦在新华社内参上批示 "步鑫生精神值得提倡" 时，这个敢撕县委副书记条子、敢用时装队做广告的厂长，已不再是个体，而是被赋予象征意义的 "改革样板"。
1984 年的 "步鑫生热" 席卷全国：《人民日报》头版报道 27 次，超过 3 万字的通稿将他的 "日算月结"" 人无我有 " 等口号传遍大江南北，甚至他用过的裁布剪刀都被收入历史博物馆。
但盛名之下，隐忧暗生。当政府部门将西装生产线从 3 万套层层加码至 30 万套时，步鑫生不是没有犹豫："我不愿意搞西装，是他们说要做全国最大的。"
但作为 "改革模范"，他无法拒绝主管部门的 "期望"。80 万美元的负债、6000 平米的西装大楼，在没有市场调研的情况下破土动工 —— 这不是企业家的决策，而是行政意志的产物。
正如他晚年哀怨的："企业改革离不开政府环境，政企不分才是失败的根由。"
1985 年，西装热退潮时，海盐衬衫厂的生产线尚未建成。积压的领带、滞销的西装、高达百万的负债，让这个曾经的改革标杆成了 "盲目扩张" 的典型。
1988 年，当《人民日报》头版以 "粗暴专横" 为题报道他的免职时，距离他登上神坛不过四年。那些曾经被称赞为 "敢闯敢干" 的特质，此刻都成了 "专制作风" 的罪状。
被免职的步鑫生北上创业，在盘锦、秦皇岛等地重建工厂，却再难复制当年的辉煌。2001 年手术后，他在上海定居，却始终不愿回到海盐 —— 那个曾让他成为全国榜样，又将他重重摔下的地方。
2014 年，当他将价值 30 万美元的字画捐给家乡时，距离他被骂 "比资本家还狠" 已过去三十载。捐赠仪式上，他穿着笔挺的西装，系着提前打好的领带，如同当年接受央视采访时一样体面，只是眼神里多了几分沧桑："西装线的错，不该全算在我头上。"
步鑫生的故事，是中国早期改革的一面镜子。他的成功，源于打破 "大锅饭" 的勇气和市场化的敏锐；他的失败，则暴露了政企不分的体制困境。
当政府以行政命令推动企业扩张，当改革者的命运与政治符号绑定，市场规律便被抛诸脑后。经济学家厉以宁的评价一针见血："产权不清晰，天才企业家也难有作为。"
2015 年，81 岁的步鑫生在海盐病逝，临终前特意打好领带，保持着一生讲究的体面。这个用剪刀剪开改革帷幕的裁缝，最终带着争议与遗憾谢幕。
但他留下的遗产却格外沉重：在 "放活" 与 "管好" 之间，在市场自主与政府引导之间，如何找到平衡？或许正如鲁冠球记住的那句话："咱们是靠办厂子吃饭的，离了这一点，真的一钱不值。"
步鑫生的成败，终究是时代留给中国企业的一道必答题。
文章来源：半拿铁 | 商业沉浮录
-
-
-
-
-
-