这是一段满含血泪的文字，杨开慧在与毛泽东主席分离的三年时间里，将对丈夫的思念诉诸12页手稿，藏到卧室后墙的砖缝里，一藏就是52年。直到1982年3月10日，工人们在修缮杨开慧烈士的故居时，打开卧室后墙，一摞杨开慧的手稿惊现于世人面前。
“几天睡不着觉，无论如何，我简直要疯了。许多天没来信，天天等。眼泪……我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过。简直太伤心了，太寂寞了，太难过了。我想逃避，但我有了几个孩子，怎能……五十天上午收到贵重的信。即使你死了，我的眼泪也要缠住你的尸体。”
这是摘自其中一封写给毛泽东主席的信，当然这封信并未寄出，主席终其一生也未能读到。写这封信的时候，杨开慧已经与毛主席分开两年多，这里面提到的“贵重的信”，是毛主席在1928年10月捎回来的，那也是一年前的事了。
杨开慧手稿
那是毛泽东上井冈山之后，用暗语给杨开慧写的信，信里大意是说，我在这里做买卖，赚了钱，生意兴隆，信里还提到自己的脚伤一直没好……杨开慧看着毛泽东的信，不觉百感交集，她写了一首怀念毛泽东的诗，题为《偶感》：
天阴走朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊？寒衣是否备？孤眠谁爱护？是否亦凄苦。书信不可通，欲问无人语。恨无双飞翮，飞去见兹人。兹人不得见，惆怅无已时。
杨开慧《偶感》原稿
自从1918年随父亲到北京，与毛主席再次相遇，杨开慧便跟这个男人紧紧联系在一起。当时，毛主席为了参加“驱张”运动来到北京，在恩师杨昌济家里再遇杨开慧，两人确立了恋爱关系。
从杨开慧遗留下来的手稿可以看出，是毛泽东主动追求她的。两个人都是极其骄傲的人，杨开慧将深爱藏在心中，唯恐毛泽东发现。而毛泽东的骄傲也让他一直隐瞒，不愿去表现。捅破这层窗户纸后，两人的关系也得到了杨昌济的默许。
在北京的时光是你侬我侬，毛泽东还许诺要给杨开慧写一首情诗。那是一天，他们在陶然湖散步，杨开慧小鸟依人般地挽着毛泽东的手，边走边诉说着自己的情感。过了一会儿，毛泽东笑着问：“听你的朋友说，你爱作诗，最近有什么大作，可否诵给我听听？”
毛主席与杨开慧
杨开慧便将前不久写给她哥哥女友李崇英的一首诗读了一遍：
高谊薄云霞，温和德行嘉。抽赠娇丽菊，今尚独开花。日夜幽思永，楼台人幕遮。明年秋色好，能否至吾家？
毛泽东听完乐了，说道，“你是要崇英早一点嫁到你家，做你的嫂子吧！霞，你说这首赠给我是不是也很合适啊！”
就在这时，毛主席也许诺杨开慧，一定会给她写一首诗。然而就在不久后，杨昌济因病逝世，接下来的革命形势逼人，毛主席开始各地奔波，这首诗一拖就到了两人结婚之后。
杨开慧
1920年冬天，杨开慧和毛泽东举行了一场特殊的婚礼。杨开慧一个人带着自己的衣物，来到了毛泽东在第一师范教员的宿舍之中，直接住了进去，两名志同道合的战友有情人终成眷属。毛泽东花了6块银元办了一桌酒席，宴请了当时在长沙的亲友们。
婚后不久，毛主席多次与新婚妻子杨开慧短暂别离，到岳阳、华容、南县、常德、湘阴等地考察，了解当地社会经济发展情况和广大人民的生活状况。新婚后的离别虽说短暂，却也让毛主席的思念之情难以言表。于是，他终于兑现了自己的诺言，写下一首《虞美人·枕上》：
堆来枕上愁何状，江海翻波浪。
夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。
晓来百念都灰尽，剩有离人影。
一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。
这是毛主席写下的第一首情诗，杨开慧收到后，幸福之情溢于言表，还特地拿出来在自己的闺蜜李淑一面前“炫耀”。建国后，李淑一还曾写信给毛主席，索要他当年写给杨开慧的这封信，勾起了毛主席的无限回忆。也就是在当时，毛主席写下了著名的《蝶恋花·答李淑一》：
我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有？吴刚捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。
尽管有着多次短暂的分离，但在1927年前，杨开慧和毛泽东结婚七年里，大部分时间都是夫妻如影相随。在这7年里，杨开慧为毛主席生下3个儿子。
杨开慧与儿子
然而就在杨开慧的第三个儿子毛岸龙出生（1927年4月4日）后几天时间，蒋介石在4月12日发动了“四一二反革命政变”，汪精卫紧随其后在武汉也大开杀戒，毛主席从武汉回到长沙，准备策划秋收起义。
秋收暴动就要开始了，杨开慧期待着这场暴风雨的到来。她开始做着参加秋收起义的准备。然而，毛主席已意识到未来斗争的艰巨性，决定自己独自前往，而让杨开慧回板仓，去照顾母亲和孩子，并参加那里的农民运动。
毛主席在出发前，先将杨开慧送回板仓家中，毛主席从屋后竹山翻过来，脚都没歇，又翻过后山走了。不料，此一别竟成永别。
毛主席与杨开慧
秋收起义爆发后，国民党反动当局立即通令各军，“获毛逆者，赏洋5000元”，这让杨开慧日夜担惊受怕，寝食难安。与丈夫分离，生死两茫茫，这让杨开慧陷入了绝望。
“我要吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴，你的脸颊，你的额，你的头，你是我的人，你是属于我的！”
杨开慧在信中如此抒发自己的思念之情，却又时时担心爱人的安危：
“天哪，我总不放心你！只要你好好地，属我不属我都在其次，天保佑你罢。今天是你的生日，我格外不能忘记你。晚上睡在被子里，又伤感了一回。听说你病了，而且是积劳的缘故……没有我在旁边，你不会注意的，一定要累死才休！”
在这段时间里，杨开慧得到的都是骇人听闻的惨剧，在国民日报上看到朱德的妻子惨遭杀害后，被挂头示众；得知好友向警予在赴刑场的路上，还受着酷刑；闺蜜郑家奕，在无法站立的情况下，被敌人用箩筐抬到了刑场，一排枪口，对着箩筐频频点射。分别两年后，极度的思念和白色恐怖笼罩着她，她总觉得，死亡，如影随形。
日子一天天过去，杨开慧似乎感到自己的心被一点点地掏空。她终日神情恍惚，万般无奈，只能用写日记的方法排遣自己内心孤独无助的绝望。但又怕日记落在敌人手里，因此每次写完日记后，杨开慧就将日记本藏到卧室后墙的砖缝里。
噩耗终于也降临到了杨开慧头上。
湖南军阀何健把对朱、毛红军的仇恨都发泄到杨开慧身上。他出了1000银元的赏格捉拿杨开慧。杨开慧在群众的掩护下，几次都逢凶化吉，躲过了敌人的追捕，但在同年10月24日凌晨，杨开慧潜回板仓看望母亲和孩子时，被军阀密探发现后而被逮捕。
杨开慧入狱后，父亲杨昌济的老友章士钊、蔡元培、谭廷闿等名流教授开始积极营救，他们联名向南京的国民党当局致电，从舆论上施加压力，南京政府屈于外界压力，致电何键，嘱其缓刑。
何健一方面承受着外界的压力，另一方面听从中共叛徒任卓宣的建议，认为“杨开慧如能自首，胜过千万人自首”，于是，审讯官提出，杨开慧只要宣布同毛泽东脱离关系即可自由。但杨开慧则毅然回答：“死不足惜，惟愿润之革命早日成功。”
1930年11月14日，杨开慧于浏阳门外识字岭英勇就义，年仅29岁。
在那样严峻的革命环境下，杨开慧早就做好了牺牲的准备，1929年3月，她曾给自己的堂弟杨开明写了一封“托孤信”，她唯一放不下的，就是跟主席的三个儿子。杨开慧在信中写道：
我好像已经看见了死神——唉，它那冷酷严肃的面孔！说到死，本来，我并不惧怕，而且可以说是我欢喜的事。只有我的母亲和我的小孩呵，我有点可怜他们！而且这个情绪，缠扰得我非常利（厉）害——前晚竟使我半睡半醒的闹了一晚！
我决定把他们——小孩们——托付你们，经济上只要他们的叔父长存，是不至于不管他们的，而且他们的叔父，是有很深的爱对于他们的。倘若真的失掉一个母亲，或者更加一个父亲，那不是一个叔父的爱，可以抵得住的，必须得你们各方面的爱护，方能在温暖的春天里自然地生长，而不至于受那狂风骤雨的侵袭！
杨开慧“托孤信”原稿
这封信直到杨开慧牺牲，也没有能寄出，只好藏匿在家中老宅的墙缝中。而她的堂弟杨开明，先于杨开慧于1930年2月22日牺牲在长沙浏阳门外识字岭刑场，年仅25岁。杨开慧被抓时，年仅8岁的毛岸英也一同被抓去。
杨开慧牺牲后，当地群众不顾生命危险，将她的遗体送回了板仓，葬在青松环绕的棉花坡上，让她落叶归根。此时，在江西指挥红军反“围剿”的毛主席，得知杨开慧牺牲的消息，寄信给杨家说：“开慧之死，百身莫赎。”
“你是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱你的哟！不至于丢弃我吧？你不来信一定有你的道理。普通人也会有这种情感，父爱是一个谜，你难道不思想你的孩子吗？是悲事，也是好事，因为我可以做一个独立的人了。”
杨开慧在绝境中的思念之情，在这封信里展现得淋漓尽致。诚然，毛主席能得到杨开慧这样的爱，是幸运的。可对于杨开慧来说，能有毛主席这样一个爱人，又何尝不是幸运的呢？在她从容赴死时的坚定，临死前对毛主席革命成功的寄望，这是怎样的一种革命情感？
1923年12月，当毛主席要动身去上海开会，杨开慧刚刚生下毛岸青，尚在坐月子。毛主席满含深情的写了一首《贺新郎·别友》给杨开慧：
挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？
今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。
临别之前，夫妻情意绵绵跃然纸上，凄然相向，苦情重诉，眼泪已在眼眶打转，需要何等的意志，才能忍住不流？数遍人间的知己，也莫过于你与我了。恨只恨，这乱世，唯有割断愁丝恨缕，只盼革命成功，再与你比翼双飞于云霄之上。
一面是与妻子缠绵的儿女情长，一面是革命志士的远大抱负，毛主席在艰难之中做出自己的选择，为了普天下的老百姓，将自己的儿女私情埋诸心底。
杨开慧又何尝不是如此呢？明明思念爱人到“即使你死了，我的眼泪也要缠住你的尸体”，却还是毅然决然的支持着爱人的革命之路，甚至在面临刽子手时，还是“惟愿润之革命早日成功。”将自己的思念之情诉诸文字，埋在一堵破败不堪的墙里。
日后，当毛岸英牺牲在朝鲜战场上时，毛主席听闻后强忍悲痛，一句“谁让他是毛泽东的儿子呢”，谁人听了能不潸然落泪？
毛主席与毛岸英
附杨开慧给毛主席的一封信（情书）全文：
润之：
“几天睡不着觉，无论如何，我简直要疯了。许多天没来信，天天等。眼泪……我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过。简直太伤心了，太寂寞了，太难过了。我想逃避，但我有了几个孩子，怎能……五十天上午收到贵重的信。即使你死了，我的眼泪也要缠住你的尸体。
你是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱你的哟！不至于丢弃我吧？你不来信一定有你的道理。普通人也会有这种情感，父爱是一个谜，你难道不思想你的孩子吗？是悲事，也是好事，因为我可以做一个独立的人了。
我要吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴，你的脸颊，你的额，你的头，你是我的人，你是属于我的！
昨天我跟哥哥谈起你，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎样就落下来了。我要能忘记你就好了，可是你的美丽的影子、你的美丽的影子，隐隐约约看见你站在那里，凄清地看着我。谁把我的信带给你，把你的信带给我，谁就是我的恩人。
天哪，我总不放心你！只要你好好地，属我不属我都在其次，天保佑你罢。今天是你的生日，我格外不能忘记你。晚上睡在被子里，又伤感了一回。听说你病了，而且是积劳的缘故……没有我在旁边，你不会注意的，一定要累死才休！
你的身体实在不能做事，太肯操心。天保佑我罢，我要努一把力，只要每月能够赚到六十元，我就可以叫回你，我不要你做事了，那样随你的能力、你的聪明，或许还会给你一个不朽的成功呢！
又是一晚没有入睡。我不能忍了，我要跑到你那里去。小孩，可怜的小孩，又把我拖住。我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。我要哭了，我真的要哭了！我怎么都不能不爱你，我怎么都不能……人的感情真是奇怪……我真爱你呀！天哪，给我一个完美的答案吧!
云锦
1929年12月26日
