一、
把整个大明拉下帷幕的“闭幕式”,其实没多少隆重。
公元1662年,永历帝朱由榔被吴三桂亲自看押到昆明。外头说是“处置”,其实说白了,就是要取人性命。
当时永历帝瘦得只剩骨头,衣服虽是皇袍,已经洗得发白。但气度还在。就算这一路风风雨雨,朱由榔走到今天,也没改一身皇家的底气。最精彩的画面,就是吴三桂带着人闯进屋子,永历帝抬头,平静地盯着他,声音不大,却问了三句:
“你不是汉人吗?你不是大明的臣子吗?你做这一切,对得起自己的良心吗?”
现场一片静。吴三桂表面还在装硬气,手一直在抠衣角。等永历帝问完第三句,吴三桂整个人突然像泄了气的皮球,直接瘫坐到地上,后背湿了一大片。
你要说这是戏剧效果,其实恰恰是历史的真实残酷。吴三桂不是没见过血腥场面,可这一刻,他彻底被问住了。历史书只会写事件,但只有真正经历过的,才明白,有些问题,真是一辈子都绕不开。
其实,这三句话也问到了普通人心里最敏感的地方。你到底认不认自己是谁?你怎么对得起养育你的人?到头来,大家活的都是“良心”二字。
二、
老实说,如果只看吴三桂的一生,很多人只记得他开关引清、最后造反,其实这中间的犹豫、反复,还有想不通的地方,和普通人“碰到大事扛不住”没什么两样。
吴三桂是辽东望族之后,父亲吴襄当过大官,他自小也是吃苦长大的。前半生最能打、最敢拼,明末关宁军的铁骑,出了名的厉害。明朝撑到最后那几年,吴三桂被夹在明、清、大顺三家中间,不管怎么选,都是死路一条。你要是说他心狠,未免太简单。
他其实想过守山海关到底,不为哪朝哪代,只为自家这片江山。可惜乱世下,局势根本由不得他。李自成攻进北京,父亲被绑架、陈圆圆出事,他两头不是人,心里明知道怎么做都没好下场。
后来选了清军,才有了后面的云南地盘。可这个选择,其实是一步险棋。他想学沐英、镇守一方,最后却发现,不管你再怎么努力,棋盘还是别人的。像极了很多人奋斗一辈子,到头来被时代潮水拍在沙滩上。
永历帝也不是那种天生的“硬骨头”,但有些尊严是被逼出来的。他这一生,几乎都在逃难,前前后后十多年,换了无数地方。到最后在缅甸受苦,靠人接济才没被饿死。可你说他一无所有吗?他有的,就是骨子里那口气。
很多人纳闷,这朱由榔为啥到死都要问吴三桂那三句话?他不是存心为难吴三桂,是想留下一点“人”的体面。哪怕国家没了,做人还是要有底线。这点,其实特别能让人共情。
三、
讲回昆明那间公所,真到了下命令那一刻,谁都不是赢家。永历帝问完话,吴三桂沉默了好一会儿,才低声说了句:“事已至此,都是命。”随后命人把永历帝带走。
后来的事情,历史书都有记载——永历帝被弓弦绞死,明朝最后的血脉,到这里彻底断了根。可你要说吴三桂轻松吗?其实相反,这一刀下去,他的人生也变了。
外人看吴三桂风风光光,云南亲王、坐拥一方。可他自己心里明白,这份荣耀是换来的。他害怕被清廷猜忌,后来撤藩风波起,他知道自己迟早被“秋后算账”。所以才会有“三藩之乱”那出戏,最后也没个好结果。
这历史里的“命运拐弯”,总是在你觉得稳的时候,突然就没了底。打拼半辈子,不怕吃苦受累,就怕关键时刻站错队。可真到那个岔路口,你往哪走都不安心。
再说永历帝,有人觉得他软弱、没用,其实看仔细了就明白,他的忍和退让,恰恰是为了身边这些还不愿认输的人。他在昆明最后一夜,把自己仅有的东西分给左右,说得最多的一句话,就是“能活一天算一天”。这不是窝囊,这是“认命”里头藏着的担当。哪怕自己倒了,也要让别人多一口饭吃。
有时候,历史的拐点并不轰轰烈烈,而是那些无声的夜晚。吴三桂、永历帝这样的角色,或许不会让人热血沸腾,但他们身上的挣扎、彷徨和想不开,却是千百年来中国人骨子里的熟悉感。
想明白了,其实也就不纠结了。
人在大势面前,能留下自己的一点底线,能把最后的话说清楚,就不算白来这一遭。