林徽因：人格独立、专注事业、宠辱不惊，人间竟有这样美好的女子

林长民为长女起名徽因，因《诗经·大雅·思齐》里有：“大姒嗣徽音，则百斯男”。

徽是美的意思，音即德操，合起来就是希望这个孩子很美好，有崇高的品德。

林徽因没有辜负父亲的期许，容貌上她是美丽的，内涵上她是丰富的，精神上她是饱满的，品德上她也是崇高的。

西湖林徽因像

林徽因的一生尽管饱经离丧、穷困和病痛的折磨，去世时也只有51岁，但林徽因的一生丰富多彩，她的终身挚友金岳霖对她有一句盖棺定论般的评价：

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

按照他们几十年共同生活的经历和了解程度上说，金先生这个评价出于由衷的欣赏和尊重，更有一种发自内心的仰慕之情。

这些年，林徽因热成了一种现象，令人遗憾的是无论是媒体还是大众，大家对林感兴趣的焦点，往往要集中在她与几位男士的情感纠缠上，似乎林徽因是一个情感高手，将仰慕她的男士玩得团团转。

比如说到徐志摩之所以发生空难，就是不顾天气原因，也要赴北平去参加林徽因的讲座造成的，而故意忽略徐刚刚和陆小曼吵架，其实说他是离家出走更为贴切，空难前，徐志摩身兼多家大学教授，南北奔波是常态的事实。

说金先生是“逐林而居”，而且为了她终身未娶。

这些个要么是轶事要么是八卦的花边特别能吸引人们的眼球，加上林徽因出众的样貌、脱俗的气质、热情的性格，这些东西还真有好事者拍成影视剧，一方面满足人们对名媛感情生活的好奇心，另一个方面不过是要借此获取利益罢了。

我们应该读林徽因的传记、家书以及她和友人间的书信，或者她的学生对她的评价。

林徽因的形象丰富而丰满，她最重要的角色，其实是一个醉心于中国古建筑、中国美学艺术的学者，她和她的先生梁思成一样，一生为自己的治学孜孜不倦、心无旁骛。就算是她的感情生活略微丰富一些，或者曾经掀起过些许的波澜，其实那些不但非常的正常，也是非常有分寸的。

今天的人们对于林徽因有诸多的误解，就是和她同时代的人，这样的误解同样存在，比较著名的就有两位，比如冰心女士就写过著名的《太太的客厅》，言外之意是说林先生过于爱出风头，享受被一群男性众星捧月的感觉，林徽因从报端看到这篇文章后，专门送了一坛自己从山西考察古建筑时带回来的老陈醋给冰心，言外之意是：您可真够酸的。

人们常常猜测的说冰心是因为嫉妒林徽因，其实就生活条件和社会地位来说，冰心从来也不输给林徽因，战争期间，林徽因随大学南迁，携家带口，颠沛流离，经济困顿，吃了不少苦头。就算是在家国最危难之际，同样是搬家，冰心却可以兼顾自己的席梦思大床垫，可见二人在条件上的悬殊，以冰心的才华见识，说她嫉妒林徽因不大有说服力。

还有一个是钱钟书，钱钟书杨绛夫妇和梁思成林徽因是邻居，两家一道围墙相隔，可谓鸡犬相闻。但“太太的客厅”里，从来不见钱先生的身影。

钱先生写过一篇《猫》，他说自家的猫打不过邻居家的猫，但凡再看见两家的猫较量，他就拿一根竹竿去为自家的猫的助阵和帮忙，夫人劝他：打狗要看主人面，打猫要看主妇面。而这邻家之猫的女主人是一位热衷于在家里开沙龙的美夫人，侃侃而谈，众学者文人趋之若鹜，其的丈夫是一位留学归来的人，面对妻子很乖巧，绝不碍事。

傻子也能看出来，这篇文章写的就是林徽因和梁思成。只是因为猫们打架钱先生的做法倒显得不大气了，幸亏是猫，要是牵涉到了人，或许钱先生的反应更加激烈。

钱先生学问大，文章好，却不是一个善交际的人，内向的人说起话来，有时候会更刻薄，他讽刺林徽因，重点落在了其有一个“最不碍事的丈夫”上，这话特别的讽刺，很容易让人浮想联翩，比起谢婉莹女士，钱先生这话是比较毒的。

冰心也好，钱钟书也罢，他们不喜欢林徽因，根本原因其实是他们看不惯林徽因的性格，更看不惯她作为女性在家庭中所充当的角色。民国时期，虽说西风已经吹拂了东风古老大地，但男尊女卑是传统，就算是在知识分子中，男干女坤的定位也是深入人心的，温良恭俭让是一个女性最大的美德，再有口才、再有能力、水平再高，也最好含而不露，尤其是风头若盖过了自己的丈夫，就是会让人不舒服的。

不用于冰心留过洋，但是待客会以女主人的身份端茶递水、备水果点心，态度谦逊，行事内敛，和林徽因的确不同，林十几岁游历欧洲，又留学美国，不可否认，在男女交往和恋爱这个问题上，林徽因的确是向下俯视的那一方。她选择梁思成，新婚前梁先生问她：

“为什么是我？”

这话里很明显地有不自信的成分在，林徽因回答他：

“这个问题我需要用一生来回答，你做好准备了吗？”

一问一答之间，梁先生的受宠若惊和林先生的从容淡定清晰可见，高下之分立现。这是客观事实，优秀如林徽因太正常不过，并不需要讳言。

山西大同梁思成纪念馆前梁林铜像

人们津津乐道于林徽因的美丽和才情，津津乐道于她的感情轶事，但林徽因身上最动人的地方并不在此，她有三点，尽管时光过去了大半个世纪，在今天看来仍然动人，仍然对于今天的社会有价值。

一、独立的人格

林徽因出生在官宦书香世家，从小接受传统文化教育，生长在传统大家庭里，她的母亲何雪媛是小门户家的女儿，续弦且没有文化，智商不够情商也不行，丈夫和她没有共同语言，婆婆也因为她没有儿子而不喜欢她。于是林长民纳妾了，小妾程桂林聪明伶俐，进了林家的门接连就生下了几个儿子。林长民程桂林和他们的儿子们在正房住，林徽因和母亲住冷清的后院。这就是林徽因童年和少年的生存环境。

母亲不得宠，没有影响林长民极为喜爱林徽因这个长女。当然，母亲的不得意，也许促使了林徽因不自觉地要主动优秀，这样才能获得父亲的青睐，这倒也是人性使然。

林徽因不大幸福的童年和少年，却让她生出一个坚定的信念，就是自己的命运一定要握在自己的手里，靠男人就太被动了。无论是母亲，还是姨娘程桂林，她们的生活都是林徽因决不能接受的，她笃定自己必须要找一个忠诚于自己的丈夫，旧家庭里的种种矛盾不但令她早慧，也让她对感情的问题早早就有了自己的主张。

不得不说，从少女时代始，追求林徽因者众，比较出名的就算是热情似火的徐志摩和世交子弟温文尔雅的梁思成了。

面对诗人的才华和火热感情追求，一个十六七岁的少女动心是太正常了。但我们必须要对林徽因表示钦佩，当看到徐志摩面对感情的不管不顾，尤其是他抛弃怀孕妻子的举动，这是林徽因决不能接受的，而且她也绝不会允许自己成为一个男子的续弦妻子。

不得不说，林家的教育、林徽因的见识修养都使她不允许自己做出失格之事，林徽因也是一个诗人，诗人心性都是热情奔放的，她也不例外，但真的要面对婚姻时，林徽因是非常理智的，她清楚地明白自己应该选择什么样的婚姻，也明白自己需要一个什么样的丈夫。

梁林联姻，才是林徽因坚定的选择，梁启超教育自己的儿女从没有男女之分，他认为女子同样也可以做出一番事业，他的几个女儿个个成才，林徽因明白，公公梁启超不但不会成为自己职业上的阻碍，甚至可以助力自己的事业，梁思成就更不用说了，她新女性的思想想要得以实践，梁家才是最好的土壤。

也许她对于梁思成的感情没有那么的炙热，但二人多年交往，早已经成为亲人般的存在了，相互尊重和欣赏，共同的志趣和差不多的成长背景才是夫妻之间相处的基石，激情从来都是短暂的。林徽因很早就明白这一点。

二、对事业的追求和专注

林徽因身上有着怎样的魔力？父亲林长民曾经感叹说：

做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福。

丈夫梁思成私下对友人说：

“人家说'文章是自己的好，老婆是别人的好'，对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”

在林徽因去世一年半后，他写给友人费正清的信中，有一句这样的话：

“她（林徽因）的睿智引导和从未间断的鼓励，是我所完全依赖的，缺少了这些，我就如同跛行夜路一般。”

当下所有关于林徽因的影视剧和文字作品都把重点放在她的感情生活上，其实，对于林徽因来说，她真正专注和花费时间的，是她的事业，或者说她和梁思成共同的对于中国古建筑和传统美学艺术的事业上的追求。林徽因做且至少做了如下工作：

1、和梁思成一起考察了十几个省几十个县的中国古建筑

那时的交通、餐食旅行条件极其恶劣，骡车、马车是二人最常用的交通工具，简陋的干粮是二人最主要的饮食。

每到一处，看到那些经过历史的沉淀的飞檐斗拱、廊桥梁柱，林徽因都难言内心激动狂喜，这些在她给好友费正清夫妇的信中多次呈现，林徽因对这些古建筑一一亲自细测量，她爬上房梁屋顶，面对陈年的积灰和乌鸦燕巢们的粪便没有任何的心理障碍，要知道，她是名门闺秀，是司法总长家的大小姐，少年时期就游历过欧美的，她享受过最好的生活，战乱之前，她一直都是接受着佣人伺候的大小姐和梁家的少奶奶。

但面对自己的事业，她的热情是很感染人的，二人大量的考察也留下了大量的数据、梁思成将这些建筑逐一绘图，留下了宝贵的第一手资料。

2、新中国成立后，林徽因团队接受了设计新中国国徽，以及天安门广场上的人民英雄纪念碑的任务，她迸发出极大的工作激情。

女儿梁再冰在此期间当兵，当女儿远道归来，正值林徽因在忘我的工作，一般的母亲见到女儿回来，自然要表现出离别重逢后的喜悦，但林徽因的表现令人吃惊，女儿回来，她就来了个“哦，回来了”，就像是女儿去邻居家串门回来了一般。不过家人也都知道她是个什么样的人，大家都理解，但在常人看来，也还有不可思议之处。但一个学者在沉浸在自己的工作中，是容易这个样子的。

3、林徽因梁思成曾经提出过将北京城作为古城文物整体保护下来。他们甚至提出将来会遇到的交通问题，49年的北京城汽车一共也没有几辆，所以，对于梁林的建议，并没有被采纳，梁林为此痛心疾首，后来一个一个古建筑被拆除，一个一个的牌坊被推倒，一段一段的城墙被拆掉拉走。

林徽因曾因文物被大量破坏指着时任北京市长的吴晗的鼻子骂，如果对中国文化和传统没有一份责任和挚爱，是不可能做到这一点的，女儿梁再冰回忆母亲，谈及她的早逝，她说：

母亲的早逝对她个人来说未尝不是件好事，后来那么多的运动，以林徽因的性格，会有怎样的遭遇，恐怕会很够呛。

4、林徽因对于敦煌壁画、经卷，对于景泰蓝工艺的传承，还有她大学就学习的舞台艺术，以及对于中国新建建筑物的设计都有自己的看法和实践。在今天看来，林徽因的建筑理论实践、艺术修养、美学修养，加上她对中国传统文化的深入及热爱。就算是今天看来也是有前瞻性的。仍然具有指导价值。

三、面对生活的磨难宠辱不惊

林徽因的前半生养尊处优，但随着抗战的推进，大学南迁至昆明成立西南联大，梁林一家的命运和国家民族命运一同沉浮。

梁林夫妇带着两个孩子和母亲何雪媛，一路辛苦自不必说，到了昆明没有住的地方，一家人真正开始自力更生，日常家事已经不算什么了，做肥皂，做煤球，甚至准备各种材料以致亲力亲为盖房子。

林徽因是长期十指不沾阳春水的人，这时却大多数的时间要做家庭妇女了，但她能干的程度超出想象，一家子在昆明的岁月也只有不到三年的时光，但就是这三年，梁林在昆明也留下了中国建筑史和文化史的诸多佳话，艰苦的日子在乐观的人儿那里，也能开出花儿来。

林徽因也不是对这样的日子不抱怨，只是她的抱怨和一般的家庭妇女不同，她认为一家子的琐碎事务将她的时间占满了，使她无法进行学术研究，她想做的事被挤占的没了时间，由此而感到着急。

1940年，中国营造学社再次辗转流离到四川李庄，梁林一家还有他们共同的朋友金岳霖先生在这里度过了6年时光，这六年，不但是营造学社，也是梁林二人一生中最艰难的日子，他们半生积蓄已经都用来建造昆明的房子了。手头积蓄非常有限，林徽因又结核病爆发，一度发烧到40度，在这一期间，梁思成先生不但成为了家务好手，他还成为了一个赤脚医生，他学会了给妻子打针，也学会了给孩子们治一些比如发烧等小病。

因为条件太艰苦，儿子梁从诫的脚烂了，需要减掉一块烂了的肉，然后再消毒包扎，真是什么条件就说什么话，梁先生拿起一把剪刀咔嚓就把儿子的烂肉就剪了，然后麻利地包扎完，看看，大学教授也可以当起外科医生来，条件如此，梁教授就是这么充当妻儿的医生和看护的。也是在李庄，为了给身体极度虚弱的林徽因补补身子，哲学家金岳霖也亲自养起鸡来。

艰苦的岁月，可是梁家的每一个人的精神还是充实的，从林徽因这个期间给友人的心中可以看到，乐观、向上，甚至是幽默，从来也不曾远离他们，就在他们所住的小院里，不但是居所，也是中国营造学社的办公治学之所，还是同济大学学生上课的教室。

当年南迁时，梁林二人考察中国古建筑的大量资料和图纸存在了天津的中国银行地下室，谁知天津遭遇洪水，地下室被淹，这一批资料遭到了洪水的冲击，具体损毁到何种程度也不知道，多年的艰难和奔波，就算是病到命悬一线，二人在精神上也不曾被打垮过，可是这批图纸遭此厄运，消息传来，梁林二人痛心落泪，不能自己。一个学者，他们将民族的遗产视为最为宝贵的财富，将自己在学术上付出的心血视为生命，从这件事可以看出，在梁林心中，什么才是他们最为珍视的，在他们的身上，也可以感觉到一个真正的做学问的人和学者的学术修养，同时也是他们的人格素描。

著名哲学教授金岳霖和林徽因的关系最易被人拿来作为茶余饭后的话题。有些事实也不必讳言，金先生自从结识梁林之后，他对林徽因的爱慕是真的，而林徽因对他的欣赏和尊敬也是真的，在处理三人感情问题上，林徽因并不藏着掖着，她如实向梁思成坦白自己的苦恼，说她爱上了两位男士，而梁先生说看来老金对你的感情是真的，如果是这样，那么我退出。这个话题林徽因同样告之了金先生，金先生说看来思成是真的爱你，我不能这么做。

至此之后，梁林和金岳霖先生就形成了奇妙的三人行，清华园里，人们经常能看到这样的一幕，要么梁林在前面走，金随其后，要么林金在前面走，梁随其后。在昆明的日子里，梁林故居有一间耳房，就是专为金岳霖先生建造的卧室，在李庄，他们也是居住在一个院子里的，金岳霖先生和梁林成为挚友，他评价梁林夫妇为“梁上君子、林下美人”，三人的感情真挚而真诚，高贵而动人，这里面三位都是君子，才有可能将极容易成为狗血的剧目化为美好的人间佳话。

感情这个东西，处理好了，给养人的心灵，而且随着时间的推移，也会潜移默化地变成类似亲人般的亲情，这需要当事人不但要有高尚的节操，还要有极高的个人修养，而这里面是以由衷的欣赏和尊重构成的。可遇而不可求。除了以上条件，这里面关系的处理，尤其是需要当事女性有着极高的智商和情商。

那些说林徽因爱出风头的，尤其说她喜欢在男人堆里出风头的，甚至中伤其和别的男性暧昧不清的，这一条，首先梁思成先生就不同意，金岳霖先生更会给他翻个白眼。林徽因的精神世界要比这些高级的多，她极为丰富，底线也极为明确，她做人极为有度，当然，她的性情也极为热情，生命力极为旺盛。

每一个人都是复杂的，都有血有肉有真实的情感，有些东西也并不是仅能靠理智就能阻止的，但是，没有人会绑架你的思维，更没有人能困住手脚，一个人做任何的事情，都是应该权衡利弊的，不但要考虑自己，更要考虑相关之人的处境，将对己和对他人的伤害降到最小，已经很了不起了。关于这一点，林徽因可能比绝大多数人都想的更明白。