当年给我情书的女同学如今位高权重，多年以后见到她，她这般对我

＂刘市长助理，您好，我是老同学徐建国。＂手握邀请函，我的声音在电话这头微微发颤。

三十年了，没想到这一天真的来了。高中毕业三十年聚会的邀请函昨天才送到我手上，上面的落款让我心跳加速——市长助理刘梦华。

那个曾经给我写过情书的女同桌，如今已是高高在上的领导干部，而我，只是刚从国营纺织厂退休的一名普通工人。

＂建国，你终于打电话来了。＂电话那头，刘梦华的声音依然清亮，仿佛还是三十年前坐在我旁边的那个爱笑的女孩，＂我派人送了三次邀请函，前两次都被你拒收了。＂

我抓了抓花白的头发，有些难为情：＂工厂上夜班累了，没看清楚是谁送来的。＂其实是我不敢相信，也不好意思面对。

＂你还是老样子，不会撒谎。＂她在电话那头笑了起来，声音透过话筒传来，带着一丝我熟悉的促狭，＂这次同学会，我很希望你能来。有些事情，三十年了，也该有个交代。＂

最后一句话让我心里一颤，不知该如何回应。我支支吾吾应了声＂行＂，就匆匆挂了电话。

放下老式转盘电话，我望着窗外飘雪的冬夜，思绪飘回了1992年的那个夏天。四合院的老房子里，收音机正播着《渴望》的主题曲，隔壁王大妈在院子里摇着蒲扇纳凉。

那时我家境贫寒，住在单位分的一间十几平米的平房里。母亲患了重病，常年吃药打针，医药费几乎把家里掏空。父亲走得早，家里只剩下我和奶奶照顾母亲。

我每天放学后就直奔医院，打一壶开水，用旧毛巾给母亲擦身子，晚上回到家还要借着煤油灯做作业到深夜。班长刘梦华坐在我旁边，成绩全校第一，人漂亮心地也好，常常借笔记给我抄，有时还会悄悄塞给我她妈妈蒸的枣花馒头或是灌的香肠。

＂建国，你又没吃饭吧？＂她总是这样问，然后不由分说地把饭盒塞给我，＂我吃不完，你帮帮忙。＂她知道我不愿意接受别人的同情。

记得有一次我因为交不起学费，站在教室外面发呆，盯着墙上的＂好好学习，天天向上＂几个大字出神。是她偷偷塞给我一个信封，里面装着刚好够交学费的钱。

＂这钱我不能要。＂我硬着头皮推辞。

＂这是我攒的压岁钱，＂她红着脸说，踢了踢脚下的黑白格塑料凉鞋，＂你先用，以后有钱再还我。咱俩谁跟谁啊，见外什么！＂

我还记得她说这话时的神情，眼睛亮晶晶的，像夏夜里的星星。那段日子，她的帮助让我觉得世界还有光。

每当我熬夜照顾母亲后第二天睡眼惺忪地上课，她总会在我桌子上放一杯热豆浆，还会小声提醒我老师要提问的知识点。冬天里，我穿着打满补丁的蓝色中山装上学，她送了我一条亲手织的围巾，上面绣着＂平安顺遂＂四个字。

＂我妈教我的，针脚不好看，你别嫌弃。＂她不好意思地说，却掩不住眼中的欢喜。

。

高三那年冬天，学校组织看露天电影《芳华》，放映机的光束穿过寒冷的夜空，照在白墙上。那天晚上，她在一张粉色信纸上写下了表白的话，趁着人群散去时塞进了我的衣兜。

我至今记得那些字句：＂建国，我喜欢你，不是因为你成绩好或者家境如何，我只是喜欢你对生活的态度，喜欢你照顾家人的担当。毕业后，我们一起努力，好吗？＂

字迹清秀，还画了一颗小小的爱心。

拿到那封信的那天晚上，我在医院的走廊里看了一遍又一遍，眼泪差点掉下来。灯光昏黄，走廊上弥漫着消毒水的气味，我何德何能，能得到这样一个女孩的喜欢？

墙上的大喇叭里正播着＂下班时间到，请各科室做好交接工作＂的广播。我知道自己不能答应她，我的未来充满了不确定，母亲的病还需要长期治疗，我必须尽快工作挣钱。

＂又在做白日梦呢？＂邻床大爷的话把我拉回现实，＂小伙子，人这辈子能遇到个真心喜欢你的姑娘不容易，别错过了。＂

我苦笑着摇摇头：＂大爷，您不明白。＂

＂我老糊涂，什么都不明白，就知道感情这事儿，耽误了就是一辈子的事。＂大爷咳嗽了两声，摇着蒲扇继续说，＂当年我要是能拉住你大妈的手，也不至于打一辈子光棍。＂

我把信小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。心里明白，有些路，不是不想走，而是不能走。

高考结束后，我放弃了大学梦想，拿着县里推荐的名额，准备去市纺织厂当学徒。当时厂长是我爸生前的老战友，答应给我分一间宿舍，还能照顾我早点转正。

离家那天，下着大雨，我拖着一个破旧的帆布包准备坐长途汽车去市里。老式客运站只有几个人，檐下挤满了避雨的路人，收音机里播报着＂今日全省大到暴雨＂的天气预报。

忽然，我看到了淋得湿透的刘梦华，她穿着红格子连衣裙，脚上是白色的球鞋，已经被雨水浸透。

＂建国！＂她气喘吁吁地跑过来，手里拿着一个用油纸包着的包裹，＂这是我给你的临别礼物，还有...＂

我打断了她的话，从口袋里掏出那封情书还给她：＂梦华，谢谢你的好意，但我们不适合。你要考大学，将来会有很好的前途，而我只是个工人，配不上你。你忘了我吧。＂

我说这话时，雨水顺着脸颊流下，分不清是雨水还是泪水。候车室里的电风扇嘎吱嘎吱地转着，广播里报着＂开往市区的班车即将发车＂。

＂你胡说什么呢！＂她急得直跺脚，溅起一片水花，＂建国，我不在乎这些，我只在乎——＂

＂别说了！＂我生硬地打断她，＂我们不可能的。＂

说完这些狠话，我不敢看她的眼睛，转身上了车。透过雨水模糊的车窗，我看到她站在雨中，慢慢地低下了头，肩膀微微颤抖。那一刻，我的心像被撕裂了一样痛，但我知道这是对她最好的选择。

客车缓缓启动，雨刮器有节奏地摆动着，车厢里播放着邓丽君的《漫步人生路》。我靠在窗边，任由冰冷的雨点打在脸上，心里默默地说着永别。

日子一晃就是三十年。

我在厂里从学徒做到了技术骨干，每天和纺纱机、织布机打交道。九十年代末下岗潮来袭时，靠着一手好技术，我留了下来。结了婚，生了儿子，但和李芳的婚姻并不幸福，她嫌我没出息，整天抱怨＂嫁给你这个工人真是倒了八辈子霉＂。五年前，在一纸离婚协议上签了字，儿子判给了我。

母亲的病在我工作几年后有了好转，是一位素不相识的人资助了一笔医药费，让母亲得以进行更好的治疗。现在九十多岁的她还能自己择菜做饭，只是脚步慢了些。

而刘梦华，听说大学毕业后留在了省城，后来进入政府部门工作，一步步升到了市长助理的位置，分管全市经济发展。偶尔在电视新闻里看到她的身影，西装革履，举止得体，已经完全是另一个世界的人了。

工厂宿舍的小房间里，我翻出了那条已经泛黄的围巾，轻轻抚摸上面的＂平安顺遂＂四个字，回忆像潮水般涌来。

老式电视机里正播放着晚间新闻，儿子小徐从厨房端了一碗热腾腾的面条过来：＂爸，趁热吃。＂自从他工作后，就承担起了照顾我的责任。

＂爸，你真要去参加同学会啊？＂儿子从电脑前抬起头，＂我查了一下，那个刘梦华现在可是实权人物，跟咱们可不是一个世界的人。＂

＂你懂什么。＂我吹了吹面条上的热气，＂有些事，不是你想的那样简单。＂

＂我怕你去了受委屈。＂儿子担忧地说，＂您现在就是个普通退休工人，人家那是当官的。＂

＂你爸我这辈子，受的委屈多了，不差这一回。＂我笑了笑，从抽屉里取出那条已经泛黄的围巾，＂但有些事，总要有个交代。＂

同学会那天，我穿上了唯一一套西装，是当年厂里发的，已经有些发旧，但依然挺括。我提前半小时到了饭店，站在门口，看着来来往往的豪车，心中一阵没底。

一辆出租车停下，下来一个熟悉的身影——是当年的老李，我的铁哥们，听说现在开了个小厂，生意还不错。

＂建国！＂他一下认出了我，大步上前，给了我一个熊抱，＂老伙计，三十年没见，你还是那么精神！＂

大厅里已经有不少同学，当年的同窗如今都已两鬓斑白，但一眼就能认出彼此。三十年的岁月仿佛一下子被拉近，大家寒暄着，回忆着过去的点点滴滴。

＂记得那年咱们偷偷翻墙去看露天电影吗？＂＂那次运动会上，建国跑八百米第一名！＂＂还有那次班主任查铅笔刀，我们慌得一批...＂

熟悉的乡音，熟悉的笑声，让我紧绷的心稍微放松了些。我正和几个老同学寒暄，回忆着那个没有空调、蚊虫肆虐的教室，大厅里突然安静下来。

我回头看去，穿着简洁套装的刘梦华走了进来，岁月在她脸上留下了痕迹，但那双清澈的眼睛依然如当年一般明亮。她的头发剪得干净利落，耳垂上戴着一对小巧的珍珠耳环，举手投足间有种难以言喻的优雅。

＂梦华好！＂同学们纷纷打招呼，她微笑着一一回应，目光却在搜寻着什么。当她看到我时，脚步顿了一下，表情微微变化，然后径直朝我走来。

＂建国，你来了。＂她的声音很平静，仿佛我们只是昨天才见过面。

＂嗯，来了。＂我局促地站着，不知道该说什么好，手里紧紧攥着那条围巾，却不敢拿出来。

＂我很高兴见到你。＂她真诚地说，目光扫过我有些发旧的西装，却没有任何轻视，＂这些年，你还好吗？＂

＂挺好的，就是普通人的日子。＂我勉强笑了笑，＂您...您现在可是大忙人啊。＂

她摇摇头：＂别这么生疏，还是叫我梦华吧，就像从前一样。＂

席间，同学们纷纷炫耀着自己的成就和子女，有做生意的，有当医生的，还有进机关的。只有我默默地喝着茶，偶尔应几句。厂子前几年不景气，差点关门大吉，如今勉强维持，我这个退休工人，实在没什么可炫耀的。

刘梦华坐在主桌，被大家簇拥着谈论政策和城市发展，但我注意到她的目光时不时地投向我这边。每当我们目光相接，她就会微微一笑，然后继续投入到谈话中去。

＂建国，听说你儿子今年考上重点大学了？＂老李突然问道。

＂是啊，考上省城理工大学，计算机专业。＂提起儿子，我忍不住露出笑容，＂这孩子争气，全靠自己，我也没能帮上什么忙。＂

＂别谦虚了，那孩子能考上名校，肯定有你的功劳。＂老李拍拍我的肩膀，＂当年你要是去上大学，现在肯定不得了。＂

我摇摇头：＂命里有时终须有，命里无时莫强求。我这辈子，挺知足的。＂

酒过三巡，大家都有些醉意，开始回忆当年的趣事。班上的王胖子，现在成了小有名气的企业家，搂着我的肩膀大声说：＂当年咱班谁最牛？徐建国！学习好，又有担当，还记得他为了保护女同学，一个人对抗三个校外混混吗？＂

老李突然提起：＂建国，当年你和梦华不是挺好的吗？看对眼了吧？毕业后怎么就断了联系？＂

席间一静，所有人都看向我和刘梦华。我手中的茶杯差点掉落，不知如何回答。那些早已埋在心底的往事，如今被人轻易揭开，感觉像是伤口又被撕裂。

刘梦华却从容地站起身：＂各位同学，我有个小礼物要送给建国。＂她走到我面前，从精致的皮包里取出一个泛黄的信封，＂这是你的，三十年了，该还给你了。＂

我接过信封，手指微微发抖。那是一个用过的牛皮纸信封，已经泛黄发脆，上面还有一道浅浅的水渍。打开一看，里面是一张已经被雨水浸湿过、字迹模糊的纸条，上面是我当年写给她却始终没有勇气寄出的回信。

＂梦华，我也喜欢你，但我的家庭和责任不允许我有这样的奢望。母亲的病需要我工作养家，我没法陪你上大学，更没法给你想要的生活。原谅我的懦弱，祝你未来的路上一切安好。＂

我震惊地抬头：＂你怎么会有这个？我明明...我从来没...＂

＂那天雨中送别，你上车后，这封信从你兜里掉了出来。＂她平静地说，眼中却闪着泪光，＂或许你自己都忘了它的存在，但我一直珍藏着，因为我知道这才是真实的你。＂

同学们都安静下来，房间里只剩下空调运转的细微声响。我的眼眶湿润了：＂对不起，我当时...＂

＂不用解释，我都明白。＂她打断我，声音柔和，＂我知道你母亲生病，家里只有你一个顶梁柱。我理解你的选择，真的。＂

我愣住了，手足无措：＂这些你都知道？＂

＂当然知道。＂她微微一笑，＂你以为那些特需病房、专家会诊是怎么来的？其实我一直在暗中关注着你和阿姨的情况。＂

我的心猛地一跳：＂这些年来，一直是你在帮我？＂

＂就当还你当年在学校保护我的人情吧。＂她微笑着说，＂记得高二那次，几个校外混混拦我，是你挺身而出，被打得鼻青脸肿。＂

记忆如潮水般涌来，那是一个深秋的下午，放学路上，几个不良少年骑着摩托车在校门口骚扰女同学。我拿着扫帚冲上去，结果被打得鼻青脸肿，衣服都撕破了，但保护了刘梦华安全离开。

＂那都是小事。＂我低声说，心中却翻江倒海，那件事对我来说是义不容辞，可她却一直记在心上。

＂那对我来说不是小事。＂她的眼神柔和下来，＂建国，你可能不知道，你儿子之所以能考上重点高中，学校录取他时有个特殊名额，那是我安排的。＂

我震惊地看着她：＂连这个也是...＂

＂你儿子很争气，成绩完全靠自己。＂她笑了，＂我只是推了一把而已。人这一生，有些缘分错过了就是错过了，但有些情分，是永远都不会变的。＂

同学们都被这一幕感动了，有人甚至偷偷抹着眼泪。老李嚷嚷着：＂来来来，为建国和梦华干一杯！三十年的友情，太难得了！＂

我和她相视一笑，举起杯子，在掌声中碰杯。杯子相碰的清脆声响，仿佛打开了封存已久的记忆匣子。

同学会散后，我和刘梦华一起走在飘雪的街头。九十年代修建的老街已经翻新，但那家我们常去的老冰棍店还在，只是招牌换成了明亮的LED灯箱。

＂记得那个雪糕吗？5分钱一个。＂她忽然说，＂你总舍不得买，说要省钱给阿姨买药。＂

＂你记性真好。＂我笑了笑，从包里拿出那条已经泛黄的围巾：＂三十年了，我一直留着它。每到冬天，我就会拿出来看看，想起那个给我织围巾的女孩。＂

她惊讶地接过围巾，轻抚上面已经模糊的＂平安顺遂＂四个字，眼中闪着泪光：＂你居然还留着...我织这条围巾用了整整两个星期，偷偷跟我妈学的，扎得手指都是针眼。＂

＂我只有这一样东西能证明，那段时光是真实存在过的。＂我注视着她的眼睛，终于鼓起勇气问出那个埋藏三十年的问题，＂你...后来有没有结婚？＂

她摇摇头：＂没有。总觉得遇不到合适的人。＂

雪花落在她的肩头，也落在她微微泛白的鬓角。我忽然感到一阵心痛，是我的决定让她独自一人走过这么多年。

＂对不起。＂我轻声说。

＂别说对不起。＂她望着远处的霓虹灯，＂我从没后悔过认识你，也没后悔过喜欢你。那时候的我们，都太年轻，都有各自的责任和担子。＂

我们沿着河边慢慢走着，路灯的光晕在雪中显得格外柔和。她突然说：＂市里正在推动＇技术工人培训计划＇，需要像你这样有丰富经验的老师傅。厂里的年轻人技术不行，缺乏耐心和钻研精神，你有兴趣来试试吗？＂

＂我？＂我愣住了，＂可我只是个普通退休工人...＂

＂正因为你是从基层一步步走来的，更能教会年轻人什么是真正的工匠精神。＂她取出一张名片递给我，＂这不是施舍，是真心需要你这样的人才。＂

我接过名片，看到背面她手写着一行字：＂人生没有不合适，只有不合时。而今，时机终于对了。＂

雪越下越大，我们在一个路口停下。她看了看手表：＂我还有个会，得先走了。＂

她转身前，轻声说：＂建国，明天九点，市府大楼见。这一次，别再让我等三十年。＂

我望着她远去的背影，把名片小心翻放进口袋，对着夜空长长地呼出一口气，哈气在寒冷的空气中形成一团白雾。

回到家，儿子正等着我：＂爸，怎么样？没受什么气吧？＂

＂没有。＂我笑着摸摸他的头，＂反而有了新工作。＂

＂什么工作？＂他惊讶地问。

我把事情一五一十告诉了他，包括那些年来刘梦华默默的帮助。儿子听完，眼圈红了：＂原来是她...我还以为...＂

＂傻孩子。＂我拍拍他的肩膀，＂人这一辈子，有些恩情是悄无声息的，有些深情是不言而喻的。＂

第二天早晨，我穿上了整齐的衣服，打了领带，戴上了那条已经泛黄但被我精心保存的围巾。市府大楼前，刘梦华正等着我，冬日的阳光洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光晕。

＂你来了。＂她微笑着说。

＂嗯，来了。＂我点点头，＂这一次，我不会再错过。＂

如今你坐在那头，我站在这边，中间隔着三十年的光阴。但没关系，余生还长，来日方长。

有些等待，值得三十年；有些错过，会在岁月中找到弥补的方式；有些情，历经沧桑，终会圆满。