世上好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。
在接到医生的病危通知书后，杨绛先生并没有痛哭流涕，更没有歇斯底里。
杨绛先生只是默默握着丈夫的手，悄悄地说着只有两个人知道的往事。
这对恋人携手走过了一个甲子的风雨，可人生如筵席，两人虽然情比金坚，可面对自然的法则，任他们再文采斐然、腹有诗书，也不过是两个普通人罢了。
钱钟书临终前，杨绛在钱钟书的额头上深深一吻，钱钟书嘴唇嗡动，杨绛看出了他在说什么。钱钟书在告诉她，好好活下去。
钱钟书先生的葬礼很简单，来参加葬礼的人们，也都只是和钱钟书先生简单地道了别。
办完葬礼之后，杨绛先生将自己关在了房间中，对面说是要专心创作，不过谁也不知道这位坚强的老人有没有独自一人偷偷流泪。
在此期间，有很多关系杨绛先生身体的人登门拜访，其中一位来得很是频繁。
杨绛先生也并没有避而不见，而是痛快地打开了大门，邀请他进来做客，这位访客和钱杨二人有着数十年的交情，而且还是杨绛先生曾经的追求者。
那两个孤寡的老人，会不会走到一起相伴余生呢？
答案是否定的，在一次杨绛先生送这位老友出门时，杨绛说：“楼梯不好爬，要知难而退啊。”
那个人一愣，然后就理解了其中的含义，之后的日子里，再未有过打扰。
那么，这个人是谁？他与钱钟书、杨绛之间又有着怎么样的故事呢？
青梅竹马，自诩护花使者
二十世纪的二三十年代，十二岁的杨绛，来到了位于苏州的振华女子学校就读。也是在这时，杨绛遇到了那个追求她一生的男人，费孝通。
费孝通生性柔弱，他母亲杨纫兰与校长是旧识，怕儿子在普通学校受欺负的杨纫兰，就打算让费孝通去读女校。
但振华毕竟是一所女校，费孝通就是再柔弱也是不肯答应。可杨纫兰在家里说一不二，加上当时费孝通年纪又小，最后还是屈服于母亲的淫威之下，硬着头皮去读了女校。
少年的费孝通，在这么一群女孩子扎堆的学校里害羞得不行，也不知道怎么去成为一帮女孩子的朋友。
无助的费孝通，慢慢地成为了学校的边缘人，虽然他是学校里唯一的男学生，可天性柔弱的他，压根就无法融入全是女生的大集体。
于是他每天只能躲在角落里，眼巴巴地看着周围的女同学们扎堆聊天，做游戏。而也就是在这个时候，一旁的杨绛发现了这个孤独腼腆的男孩子，便主动和他讲话，带着他一起玩。
杨绛性格活泼开朗，时不时会调皮地对内敛话少的费孝通捉弄一番，常常把费孝通气得满脸通红却又无可奈何，只得咬牙接受杨绛的恶作剧。
几年后，两人考到了东吴大学，还成为了同班同学。长大后的杨绛明眸皓齿秀外慧中。自然有些男同学频频向杨绛示好。
把这一切都看在眼里的费孝通开始着急起来，很担心自己的白月光，会被其他同学抢走。在杨绛来到清华学习之后，费孝通为了杨绛不被别人抢走，便托人在清华散布谣言，说杨绛早就心有所属了。
可即便是这样，也阻止不了一对有情人终成眷属，在杨绛来到清华之后，他遇到了钱钟书。
四目相对的那一刻，爱情的火花瞬间炸起，两人原本平静的心泛起了层层涟漪。
钱钟书对杨绛说：“我并没有订婚”。
杨绛对钱钟书说：“我也并没有男朋友”。
就这样，刚认识不久的两人互相表明了心迹。
知道这事的费孝通，也顾不得害羞，急忙找到了杨绛，说她和钱钟书才认识多久，两个人根本就不了解对方。可他们两人却已相识多年，彼此互相了解，所以自己才是最适合她的良配。
可陷入爱河中的姑娘又怎么会听信这样的说辞，更何况，喜不喜欢爱不爱又怎能是认识多久来决定的呢？
看到自己从年少时就一直倾心的姑娘，就这样成为了别人的女朋友，费孝通一时之间难以接受。
可是看着昔日可以和自己嘻嘻哈哈的姑娘，此刻严肃地表明了态度，他也不得不接受，此刻的杨绛，只能和自己成为朋友的事实。
一见钟情，一眼万年
费孝通无可奈何地接受了现实，而活得通透坦诚的杨绛，十分明确地知道自己想要什么。也许在那之前她，的确没有想过爱情的模样。
可是在遇见钱钟书之后，她就明白了自己的心只非他莫属。
杨绛对爱情和友情分得很是清楚，她没有让自己和钱钟书的爱情，被卷入世人所谓的三角恋。
对于费孝通这个朋友，杨绛也从没有过幻想，更不留希望，坦诚直白地只在朋友的界限里相处。
一直到多年以后，八十八岁的钱钟书去世了，了解情况后，同样八十八岁的费孝通向杨绛展开了追求，两人在多年后的第一次见面，因有着同窗情谊所以相谈甚欢。
谈话恰到好处的结束之后，杨绛一边送费孝通回去，一边面带微笑，看似轻描淡写地说道：“楼梯不好走，你以后也不要再知难而上了”。
听到这句话的费孝通愣了一下，随即反应过来，明白了杨绛的意思。这就算是一场告别了吧，杨绛高自尊的人格背后，来源于家庭给予的深深的包容与宠爱。
生活在那个思想还未完全解放的年代，杨绛的父亲并没有像大多数家庭那样重男轻女。尽管阳江市杨父的第四个女儿，杨绛自小便表现得聪明伶俐，杨父对这个四女儿更是宠爱有加。
他不会要求杨绛在学校里拿多高的分数，反而对杨绛说你喜欢学什么就学什么，没有什么应不应该的。
在这样一个开明的家庭环境中，杨绛成为了一个有学识、有眼界，心中有爱且宽容善良的女生，在一生中做着自己喜爱的事情，爱着自己所选择的人。
出身于知识分子家庭的杨绛，对于读书几乎到了痴迷的程度，而本名为钱仰先生的钱钟书，正是因为自己爱读书，才将自己的名字改为钟书的。
所以说两个人的相遇说是一见钟情，更不如说是两个相互契合的灵魂的碰撞。
杨绛虽然不是那种一眼看起来，就让人深陷其中的漂亮美女，但是在长年累月的书香熏陶下，长成了那种有着书卷气质又耐看的模样。
而这种类型，恰好也是钱钟书最心仪的，所以即使在杨绛的闺蜜和杨绛的父亲，都对钱钟书是否适合杨绛的问题上，持怀疑态度的时候，钱钟书因着自己对杨绛的爱，单独和自己未来的老丈人，进行了一场一对一的男人之间的对话。
结束之后杨父只说了一句，他人是高明的。
算是认定了这个自己的女儿，即将要相伴终身的女婿。
反观此时的费孝通，仍是那个内向又胆怯的小男孩，内心还是非常不成熟，甚至在相当长的一段时间内，他都认为自己在跟杨绛谈恋爱。
虽然这只是费孝通的一厢情愿，却还是给杨绛带来了很多误会，为此杨绛还多次做过澄清，说自己和费孝通仅仅只是朋友，没有半点男女之间的关系。
如此纯粹的爱情，只有如此纯粹的人之间才能开出浪漫的爱情之花，他们彼此供养着这一朵纯粹浪漫的爱情的花朵，矢志不渝，终其一生。
花开两朵，放下执念
眼看和杨绛再无可能的费孝通，后来努力学习考进了清华读研究生，也是在这里，费孝通遇见了自己的第一位妻子王同慧。
而当时费孝通因为学术研究而学起了法语，于是便和擅长法语的王同慧，一起开始做研究。随着日子一天天的过去，两个人也在点点滴滴的相处中产生了感情，并在之后的1935年结了婚。
本以为这将会是一段志趣相投长相厮守的婚姻，但是命运仿佛开了一个巨大的玩笑，在明天和意外里，费孝通夫妻俩先遇到了意外。
两人去山西瑶山做社会调查的时候，费孝通不慎掉进了捕兽陷阱，王同慧在着急搭救的过程中不慎坠崖身亡。
而此时，两人才结婚三个多月。
四年后，费孝通遇到了陪伴自己一生的第二任妻子孟吟，出生于农村的孟吟不似王同慧那般，有着知识分子丰富的精神世界，但是她的单纯和质朴吸引着费孝通。
而费孝通知识渊博的文人形象，也让孟吟内心带着些尊敬与敬仰，这是一位朴实的极具奉献的农村姑娘。
尽管婚后生活里有着物质的贫乏以及战争中，时不时会面对的枪炮，可孟吟从来没有抱怨过什么，并且把家中打理得井井有条。两人携手走过了几十年的风风雨雨。
在费孝通这里，虽然自己结了两次婚，但是在她的内心深处一直都有着杨绛的位置。在杨绛把我的很好的只是朋友的交往尺度里，每当费孝通又创作作品给到杨绛想得到些建议的时候，她都大方地以朋友的身份给予认真的对待。
当然，这些钱钟书自然也很了解，1979年的时候，钱钟书和费孝通偶然共同合作，作为社会学家访美的时候，因为房间分配问题而住到了一间套房里。
但两人并没有情敌见面分外眼红，反而在专业上相谈甚欢。
同住的日子里，费孝通发现钱钟书似乎从未往家中寄过信，他甚至担心，是不是因为钱钟书没有邮票，所以才没有寄信，为此他还特别贴心地给钱钟书送了些邮票。
这让他内心有了小小的满足，还找回了一些压过钱钟书的自信。
从内心来讲，他认为杨绛之所以选择了钱钟书，是因为钱钟书更有才华。这让他在得知杨绛与钱钟书两人确定了感情的时候，除了有一些怒气外，还多了些无名的自卑。
多年之后，能在情敌面前有那么一些切实的帮助，让他觉得自己也算是小小的扳回了一局。
而此时在钱钟书的眼里，细想起来还觉得有一丝好笑，因为事实的情况是，钱钟书不寄信是因为他与杨绛之间有着一个小约定。
钱钟书写的是更加能记录自己生活与精神世界的日记，等着和杨绛见面后细细分享。
英国有位作家，他是这样描述爱情的，在见到那个人之前我从未想过结婚，在结婚之后我从未后悔遇见这个人。
杨绛和钱钟书也曾对彼此有过这样的承诺，在他们的女儿钱瑗出生以后，一家三口虽然颠沛流离，辗转过很多地方，也受过不少的磨难，但两人的感情却从未受过影响。
钱钟书甚至对杨绛说：“我们只有死别，再无生离。”
后来钱钟书生病，杨绛每天做好三餐送去医院，细心地照顾着钱钟书。他们相濡以沫的感情都把彼此融入了生命里。
遗憾的是，尽管杨绛那么努力地照顾着钱钟书，可是1998年钱钟书还是因病离世了。他们的女儿钱瑗在钱钟书去世的前一年也离世了。
原本幸福的一家三口只剩下了杨绛一个人，在生离死别之际，钱钟书和杨绛都没有众人预想的那样悲伤痛苦。
只是在关上门后，谁也不知道这位老人有没有一个人饱受思念的痛苦。
后来，同样经历过丧偶之痛的费孝通来到杨绛家里，想着能不能再续前缘，得到的就只有那句“楼梯不好走”。
虽然杨绛没有直白地表示拒绝，但是聪明如费孝通，怎么会听不出其中的弦外之音。
后来，杨绛先生独自一人，恬淡地生活了十几年，还在90多岁高龄的时候整理写出了《我们仨》。
人生并不总是完美的，很多事情都不会顺风顺水，费老无缘和杨先生携手一生，杨先生也未能如愿与钱老共度百年。
往事如烟，只有内心的那份从容淡定，才是屹立不倒的精神支柱，命运里的那些波澜壮阔，最终都会化作举重若轻的淡定与从容。
