那天刘备带着关羽、张飞去拜访水镜先生司马徽，本来是去求贤的。司马徽这人挺有意思，一边夸诸葛亮"可比姜子牙、张良"，转头出门就仰天大笑，甩下一句："卧龙虽得其主，不得其时，惜哉！"这话听起来矛盾得很——你刚把诸葛亮夸上天，转头就说他生不逢时？这事儿得掰扯掰扯。
一、刘备真是"明主"吗？
刘备这人吧，在当时算是个"潜力股"。你想啊，曹操那边谋士扎堆，荀彧、郭嘉、贾诩哪个不是人精？诸葛亮去了估计得排队；孙权那儿更别提，周瑜、张昭早把位置占得死死的。只有刘备，手下除了关张俩猛将，正经军师一个没有。他见谁都鞠躬作揖"先生救我"，姿态低得很。更关键的是，刘备顶着"汉室宗亲"的名头，喊着"兴复汉室"的口号——听起来多正派！搁今天就是创业公司CEO，拿着PPT画大饼："跟我干，上市后你就是元老！"诸葛亮选他，倒也算眼光毒辣。
不过话说回来，刘备的地盘是真寒酸。当时曹操占了大半个北方，孙权盘踞江东，留给刘备的只剩荆州一小块地儿，还是刘表手底下抠出来的。诸葛亮在《隆中对》里规划的"荆益二州"，听着挺美，实际操作起来……唉，难啊！
二、"不得其时"到底多要命？
其一，地盘早被瓜分完了。
曹操208年就搞定了北方，孙权三代经营江东根深蒂固。刘备呢？207年才见到诸葛亮，手里兵不过几千，城就一个新野小县。诸葛亮再神，也没法凭空变出粮草兵马吧？后来占荆州还得靠"借"，益州更是硬从同宗刘璋手里抢的——就这还被人骂"假仁义"。
其二，对手全是硬茬儿。
曹操多狠一人啊！官渡之战灭袁绍，挟天子令诸侯，帐下谋士如云。孙权更是个老狐狸，赤壁之战和周瑜联手把曹操烧得灰头土脸，转头又和刘备翻脸抢荆州。诸葛亮后来北伐，司马懿缩在城里死活不打架，活活把他耗死在五丈原——这种对手，简直油盐不进！
其三，门阀世家早把路堵死了。
汉末那会儿，当官全靠"拼爹"。颍川荀氏、河内司马氏、江东四大家族（顾陆朱张），朝堂上全是这帮人互相联姻。诸葛亮啥出身？琅琊小地主，放今天算"小镇做题家"。他写得动《出师表》，却撕不破门阀的网。后来曹丕搞九品中正制，更是把寒门的路彻底焊死。司马徽那句"不得其时"，恐怕早看透了这点：汉室？早被蛀空了！
三、司马徽的笑是苦笑啊
有人觉得司马徽说话前后矛盾，其实不然。他推荐诸葛亮是真惜才——"这小伙自比管仲乐毅？我看行！"但出门大笑是笑世道："你孔明再牛，能跟天下大势掰手腕吗？"就像今天你对学霸说："你清北的料，可惜出生在高考大省。"
后来的一切也印证了这话。诸葛亮六出祁山，次次因粮草不继退兵；上方谷一场雨浇灭烧死司马懿的火；甚至死后蜀汉立马被世家大族架空（谯周这帮人直接劝刘禅投降）。你说他"得其主"？刘备确实信他；可"时运"呢？曹操没内乱，孙权没昏君，连老天爷都站对面！
后世总夸诸葛亮"多智近妖"，可司马徽早看透了他的悲剧内核：在门阀崛起的年代，一个寒门谋士纵有经天纬地之才，遇上明主却撞上王朝末路。这大概就是历史的吊诡——个人才能在天时面前，终究渺小。
