三国乱世，猛将如云。西凉锦马超，单骑冲阵枪法如神，位列演义名将榜第五。他曾率十万联军对抗曹操，威震潼关，却也并非无所畏惧。翻开史书，竟有四人令这位枭雄忌惮：一人差点要他性命，两人与他战平，还有一人，他连交手的勇气都没有……
一、阎行：少年马超的生死考验
马超的“心理阴影”，最早来自韩遂的部将阎行。建安初年，马腾与韩遂交恶，双方在凉州展开混战。当时年仅二十的马超初露锋芒，却被阎行一矛刺中要害。《魏略》记载：阎行与马超肉搏时，矛头折断，他竟用断矛猛击马超脖颈，险些取其性命。这一战成了马超的“少年噩梦”——若非运气眷顾，三国或将少一位“锦马超”。
有趣的是，阎行后期名气远不及马超。史学家推测：马超在生死边缘走一遭后，武艺突飞猛进，而阎行则逐渐沦为二线将领。这场败绩，反而成了马超蜕变的催化剂。
二、许褚：一声怒喝退马超
曹操身边有位“人形兵器”，名叫许褚。此人膂力过人，能倒拽牛尾，被曹操亲封“虎侯”。渭南之战时，曹操与马超阵前谈判，只带许褚一人护卫。马超本想突袭擒拿曹操，却被许褚一个眼神吓退。《三国志》写得生动：“许褚瞋目盻之，马超乃不敢动。”
马超为何发怵？一来许褚“虎痴”威名远扬；二来马超亲眼见过许褚单臂拖牛震慑千军的场面。这位虎侯不需动手，光靠气场就压得马超暂避锋芒。后来《三国演义》添油加醋，写两人大战三百回合，但正史中，许褚的“眼神杀”已足够让马超掂量轻重。
三、张飞：夜战中的强强对决
若论硬碰硬的对决，张飞是马超最头疼的对手。刘备入川时，马超奉命攻打葭萌关，张飞主动请缨迎战。二人从白天打到深夜，挑灯再战仍不分胜负。《三国演义》描述：马超见赢不了，佯装败退想使诈，却被张飞识破。
这场“夜战”背后暗藏玄机：张飞年长马超十余岁，体能本应吃亏，却凭借悍勇逼平巅峰期的马超。更关键的是，马超最终选择归降刘备，与张飞的威慑不无关系——若真能轻松碾压，何须低头？
四、关羽：马超不敢接的挑战
四大猛将中，关羽最特别：他从未与马超交手，却让马超彻底“认怂”。马超投奔刘备后，关羽听闻其勇名，竟写信给诸葛亮：“马超算什么？我要从荆州去益州和他单挑！”（《三国志》：“羽书与诸葛亮，问超人才可谁比类。”）
面对这般挑衅，马超的反应耐人寻味：他沉默以对，既不接战也不反驳。为何？关羽的骄傲有资本：斩颜良镇荆州，他是刘备阵营的头号大将。而马超作为“半路加盟”的降将，深知自己根基不稳，若与关羽冲突，无异于以卵击石。他甚至刻意低调行事，连宴会都避开关羽锋芒。
马超一生桀骜，却对这四人流露敬畏：阎行教会他“生死一线”，许褚让他明白“人外有人”，张飞证明“悍勇难敌”，关羽则令他学会“审时度势”。四大猛将如同一面镜子，映照出马超从莽撞少年到成熟统帅的蜕变——真正的强者，不仅靠武力，更因懂得敬畏。
