说起明朝皇帝，朱元璋的狠、朱棣的霸，大家耳熟能详。但明宣宗朱瞻基，却是个矛盾到极致的角色。史书夸他开创“仁宣之治”，百姓却因他玩蛐蛐倾家荡产；他减免赋税37次，却用铜缸活活烤死亲叔叔，连孩子都不放过。今天就来聊聊这个“蛐蛐皇帝”的真面目。
一、被祖父捧上龙椅的“天命圣孙”
朱瞻基能当皇帝，全靠祖父朱棣“铺路”。1399年他出生那晚，朱棣梦见老爹朱元璋递来一块象征权力的大玉圭，还留了八个字：“传世之孙，永世其昌。”朱棣一拍大腿：这孙子是天命所归啊！后来他发动“靖难之役”夺位，对外说辞就是“为圣孙开路”。
朱瞻基也确实争气。12岁跟着朱棣北伐蒙古，15岁指挥千军万马包抄敌军，把爷爷乐得直夸：“这小子将来是太平天子！”朱棣甚至为了他，硬把不受待见的儿子朱高炽（朱瞻基他爹）扶上太子位。说白了，朱高炽能当皇帝，纯属“父凭子贵”。
二、蛐蛐罐里的血泪江山
可这位“天命圣孙”有个要命的癖好：玩蛐蛐。 1425年，刚登基的朱瞻基一道圣旨砸到苏州知府况钟桌上：“速献上好蟋蟀一千只！”语气跟土匪勒索似的。皇帝亲自讨蛐蛐，地方官哪敢怠慢？一时间苏州鸡飞狗跳。一只上品蛐蛐炒到十两黄金，顶普通人家十年口粮。百姓为交差卖田卖房，甚至逼得有人跳井。《聊斋志异》里的《促织》，写的就是这段：“宫中尚促织之戏，岁征民间……”
最讽刺的是，朱瞻基的蛐蛐罐全是顶级艺术品。景德镇用郑和带回的“苏麻离青”釉料，给他烧制青花蟋蟀罐，2017年一个罐子拍出2875万港元。皇帝在宫里斗蛐蛐哈哈大笑时，苏州百姓正为抓虫家破人亡。
三、亲叔叔的扫堂腿，换来一口烧红的铜缸
朱瞻基对百姓狠，对亲人更狠。 他有个叔叔叫朱高煦，早年跟着朱棣打仗立功，后来却天天琢磨造反。朱瞻基他爹朱高炽在位8个月就死了，朱高煦觉得侄儿“黄口小儿好拿捏”，1426年直接扯旗造反。
朱瞻基亲率大军平叛，火器轰得叛军屁滚尿流，20天搞定。抓到叔叔后，他倒装大度：把朱高煦软禁在西安门，好吃好喝供着。谁知朱高煦作死——朱瞻基去探望时，他突然伸腿绊倒皇帝！
这下捅了马蜂窝。朱瞻基冷笑：“拿铜缸来！”三百斤铜缸倒扣住朱高煦。没想到这老头力气大，顶着缸乱窜。皇帝彻底怒了：“加炭火！”铜缸被烧得通红，里面惨叫撕心裂肺。朱瞻基呢？淡定坐龙椅上盘他的蛐蛐罐。《明史》就一句冷冰冰的记录：“高煦伏诛，诸子皆死。”更绝的是，他把叔叔全家杀光，连襁褓婴儿都没放过。
四、盛世与铁腕：减免赋税37次，却活埋10个妃子
别看朱瞻基手段血腥，治国确实有两把刷子。 他减税是真狠：在位10年，免全国税粮37次。光是宣德七年，苏州一地被免的粮就够70万人吃一年。他还改革漕运，运河运粮量翻倍；全国死刑犯从370人压到37人，治安好到“夜不闭户”。对外延续郑和下西洋，北征蒙古时，他亲自上阵一箭射杀三敌将，吓得对方投降求饶。
可“仁宣之治”的背面，是帝王的无情。1435年朱瞻基暴毙前，问宠妃孙氏：“你愿殉葬吗？”孙氏沉默。他没强迫她，转头却让另外10个妃子活埋进陵墓。野史猜他死因：可能是玩铅锡蛐蛐罐中毒，或是白天干活晚上斗虫累死的。朱家男人都短命，他爷朱棣65岁猝死，他爹朱高炽47岁暴毙，他也只活了38岁。
朱瞻基这人，像硬币的两面： 一面是明君——减赋税、平四方、刑狱清明； 一面是魔鬼——为蛐蛐逼死百姓，烤亲叔灭族，活埋妃嫔。 他坐在龙椅上把玩蛐蛐罐时，铜缸里的亲叔叔正发出阵阵焦糊味。这才是真实的朱瞻基：盛世是他，蛐蛐是他，残酷更是他。史书越夸“仁宣之治”，越显得那口烧红的铜缸刺眼。
