文|厉勇
高温常在的夏天,人们的兴致都不太高,脸上的表情似乎爬满了倦怠,被酷热折磨的脸上,也许还因为睡眠不好,留下了像石头一样的僵硬。但你若到菜园去看一看,那是另一番景象。瓜棚豆架绿意融融,豆角和丝瓜都像艺术品般安详垂挂着,让人不忍去摘。红的番茄如婴儿的脸蛋般诱惑着你,碧绿而肥大的冬瓜如大猫般躺在架子上……

在乡下,一早就有妇女在菜地里采摘新鲜蔬菜。到了傍晚,农人会在菜地除草。只要有一小片菜地,夏天我们的餐桌就能自给自足。母亲生前总是说,人勤地不懒。家门口的田地,哪有让它荒芜的道理!哥哥看不上田地的那点产出,而母亲总是不顾夏天毒辣的日头,非常坚决地在地里种上花生和玉米,有时候去除草,有时候一早去采摘那些新鲜的菜蔬。哥哥只有在花生收获的时候才会勤快地去地里,他拔了花生,洗干净偷偷去送人。母亲其实都一清二楚,她总是在我面前埋怨哥哥:“你哥啊,叫他去种花生,我喉咙都喊破了也喊不动。花生可以吃了,他才变得勤快。真不知道他摘那么多花生,要去送给谁!”
我住的地方,随意走走就能看见一片片绿油油、长势喜人的菜园。我的心情也因为那些菜地里的植物而蓬勃着、欢喜着、昂扬着。
一家工厂保安室前的空地,一边种了芋头,另一边种了番茄。只是巴掌大的地儿,很快便被芋头的阔大叶子覆盖了。我只是奇怪,芋头需要有水的环境,而干巴巴的地里它竟然也可以长这么旺盛。小时候,我们家种芋头,需要给它定期供水,那地里总是湿漉漉的。番茄植株上,结满了青青的果子,把开败了的栀子花遮掩了。乡下的母亲也会种番茄,一到夏天,她就能给家人做番茄蛋汤了。父亲夏天也要干体力活,消耗很大。一碗番茄蛋汤,能让人有个好胃口。番茄常见又好种,结的果子不光多,还玲珑可爱,足以达到果腹和欣赏的目的。

一块高高隆起的空地,不知被谁种了南瓜,于是整块空地都爬满了南瓜叶。南瓜是爬藤类,和冬瓜、丝瓜一样,它们有力的触角能够战胜很多艰难险阻,哪怕是悬崖或满是石头的空地,南瓜秧都能爬过去,结出厚重的果实。青南瓜可以烧菜心灵手巧的主妇还特意去摘了南瓜花和南瓜藤,烧出一道鸡蛋液炸南瓜花的美味。夏天一过完,几乎每户人家都堆放着金黄的老南瓜。这是丰收的喜悦,每个母亲都喜欢看到,侄女还总吵着让奶奶做南瓜饼吃。南瓜颇像艺术品,你看,好多人摄影,总喜欢拍在半空中悬挂着的南瓜,它们就像一盏盏灯笼,点燃了普通的生活。
傍晚散步时,我在一条热闹街道的边缘地带,发现了大片大片的菜地,这给了我意外惊喜。菜地里生长着各类蔬菜,黄瓜啊,茄子啊,辣椒啊,毛豆啊,冬瓜啊,豆角啊……似乎哪个季节的菜园,都不如夏天的菜园来得热闹,来得丰富。想起菜场里总是会特意挂出一个牌子:本地毛豆、本地土豆、本地玉米……也许它们就来自这里呢!
我真觉得,夏日里的菜园是一道独特的风景,让人们在胃口不好的炎热天气里,有了点情趣。勤劳的农人,把菜地整理得干干净净的,没有杂草,没有闲置。这些菜地,是农人们精心侍弄的小天地,他们的心灵亦可以在菜地的宁静里,得到安宁和满足。豆角疯长、番茄丰收、茄子满园的时候,农人们一点也不担心来不及吃。他们可以很慷慨地将劳动果实馈赠给邻居或关系好的村民。通常是在回去的路上,他们将一篮子菜蔬挽在手臂上,刚巧碰到邻居笑盈盈地打招呼,于是便随手拿出一把豆角塞给邻居:“你们今年没种豆角吧,给你一把。我们吃都吃不完呢。”
而很多从农村到城市定居的人,总是会见缝插针般在有限空间种上蔬菜。你绝对想不到,那个露台上,除了花花草草,还被开车的李师傅种了一株冬瓜藤,结出了第一个冬瓜。他在办公室里眉开眼笑:“你看,那冬瓜挂在黑色的石头上,像个小孩子一样,一天天变大了,这个夏天我就有腊肉冬瓜吃啦。”你再仔细看,露台上,那些盆盆罐罐里,也不尽是花花草草,有些明明是葱啊,辣椒啊……
也许,这些种了蔬菜的人,还和那些植物一样,不怕毒辣的阳光,等待一场丰沛的雨水,带来丰硕的果实。