高对比度的黑白影像中，古力娜扎睫毛的阴影落在脸颊，胶片特有的灰雾感为画面蒙上一层复古滤镜，美得亦真亦幻。五一假期期间，十余位顶流明星的“撕拉片”生图相继登上微博热搜，照片中刻意保留的显影、边缘的撕痕，恰好打破了精修图的千篇一律，不经意地营造出了氛围感。
撕拉片即一次成像胶片，采用特殊的化学涂层和成像技术，将撕拉片装入特定的相机中，拍摄之后手动将胶片从相机中拉出，等待一段显影时间，然后把底片揭开，得到一张完全显影的照片，也被誉为“最接近肉眼视觉”的相片。但是宝丽来、富士分别在2008年、2016年停产撕拉片相纸，所以这种相纸便拍一张少一张，更添稀缺之感。
社交平台迅速捕捉到这阵复古回潮。在小红书上，“拍到了人生撕拉片”“女明星撕拉片一日体验”等图文以及视频热度攀升，博主们精心设计的镜头角度，以及开盲盒一般的完成撕拉动作，让撕拉片成为新的社交货币。
《天下网商》观察到，在闲鱼平台上，富士fp-100c彩色撕拉片相纸根据生产日期、批次差异，一盒10张装的撕拉片相纸的价格已经炒到2800元—3300元不等，几乎是相纸停产前售价的十几倍，涨幅超过黄金，被市场戏称为“纸片茅台”。在线下照相馆，根据相机类型、提供附加服务的不同，拍摄一张撕拉片的价格飙升至400-800元。
据官方数据，闲鱼上相关商品近期搜索、交易火热：5月份撕拉片相纸搜索量峰值日环比4月翻了近30倍，撕拉相机搜索量环比也翻了数倍；从交易数据看，近期撕拉片相纸日均交易量环比4月增长了近540%，多数撕拉片相纸单张价格在两三百元。随着撕拉片的持续火爆，闲鱼上也出现了撕拉片相机租赁、撕拉片代p等多元的商品服务，通过代修图几十元即可获得一张撕拉片同款效果的照片，也成为了年轻人低成本拍同款的新方式。
撕拉片，是如何引发现象级热潮的？引发热议的同时，撕拉片又进一步带动了哪些产业链上下游的扩张？
一张近400 元，撕拉片凭啥成了复古经济新宠？
五一假期过后，00后女生伊可走进一家在小红书刷到过几次的线下摄影馆，这是她第一次为一张照片花费400元。假期时，她刷到明星们在社交平台晒出的撕拉片生图，爱好追星的她手机里存下二十多张照片，一众照片中，她尤其对虞书欣那张带点灰雾感的特写念念不忘。
“拍到了人生第一张撕拉片，虞书欣同款氛围感get！”朋友圈文案早已打好腹稿，拍摄完成后，她掏出手机迅速发布，十分钟内便收获几十个点赞。
撕拉片的复古风潮从娱乐圈刮到了普通消费者圈层，引得不少像伊可这样的年轻消费者趋之若鹜。这种带朦胧美感与手工温度的摄影形式，成为继ccd、胶片相机之后的又一社交货币。
在杭州精彩照相馆老板虞基看来，这场看似突如其来的爆火，实则是一场酝酿近十年的时光溢价与情怀狂欢。
“那时一张撕拉片相纸六七元，比拍立得还便宜。”虞基向《天下网商》回忆道，他最早接触撕拉片是在2011年，当时富士与宝丽来的撕拉片价格都比较便宜，彩色、黑白的价格分别是70元/盒、65元/盒，每盒10张。
早期撕拉片的玩家也多是艺术生和胶片摄影师，他们迷恋这种“即时手工感”——从撕拉瞬间的滋滋声，再到显影时色彩从混沌到清晰的渐变。
2016年富士停产彩色撕拉片fp-100c，成为撕拉片风潮的转折点。在当时，因为主流厂商不再生产撕拉片，爱好者开始通过海淘囤货，库存相纸从70元一盒悄然涨至200元一盒，稀缺性开始显现。作为撕拉片深度爱好者的虞基，也囤了五六十盒撕拉片。
虞基囤的富士fp-100c
“从前年开始，有些普通顾客推开店门询问能不能拍那种撕拉的照片时，我发现撕拉片开始破圈。”虞基介绍道。到2025年明星效应爆发，撕拉片相纸价格也涨价到3000多元一盒，由于底片涨价，单张拍摄报价也飙升至400元以上，涨幅超十几倍。
在虞基看来，撕拉片是一场由明星、商家与市场共同编织的复古消费狂想。一方面是明星带货与社交裂变；另一方面是产业链上下游包括二手市场的助推，“停产”、“过期”这种标签，很容易吸引年轻人对“不可复制瞬间”的追逐。
年轻人买爆“过期货”，有商家一天赚一万
早期玩家的囤货行为，无意中构建了产业链的上游壁垒。当美国仓库的最后一批库存相纸在2024年底流入市场，许多爱好者以1500元一盒的价格扫货，转手以3000元卖给照相馆或者个人摄影师。由于撕拉片需要在一定的温度湿度下保存，否则容易有显影失败的风险，加上拍撕拉片的专用机器机型成本，以明星同款的big shot相机为例，闪光灯灯泡每闪一次就损耗25元，助推着撕拉片单张报价不断上涨。
在相机店的仓库里，虞基笑称：“2019年囤的五六十盒撕拉片，现在只剩下十几盒了，有一部分被自己拍着玩掉了。”
虞基的照相馆开在杭州西湖附近，撕拉片爆火后，许多消费者循着社交平台的定位到店拍摄。最忙碌的五一假期，虞基在纯白背景前为客人拍摄 “明星同款”撕拉片。“现在白色背景比较火，最多一天拍了六张。”他介绍道，值得关注的是热潮中的群体分化，现在更多的是打卡型消费者，他们愿意为明星同款支付高价。
除了个人消费者，如今推开店门的更多是买撕拉片的个人摄影师。与此同时，可以拍撕拉片的老相机，以及闪光灯灯泡，也成了紧俏的用品。
“年轻人需要独特的东西在朋友圈晒一晒，近期客人拍撕拉片的预约量大概涨了四五倍。”时常通过小红书接单的个人摄影师王卓发现，许多顾客拿着明星照片点名要拍同款。
王卓给《天下网商》算了笔细账：一盒3000元的相纸能拍10张，因为有一定的废片概率，每张成本约300多元，若按400元定价，盈利空间也并不大。据介绍，王卓开始定制四宫格拍摄，客单价从400元提到1500元以上。
“最多的一天，单日流水超过了一万，现在整体有降温的趋势。”王卓介绍，如果早期没有自己囤撕拉片原片，利润其实没有想象中的大，赚得多的还是低价囤积撕拉片的玩家，这种信息差构成了撕拉片产业链的核心利润。
因为早已停产，当前撕拉片市场流通主要依赖海外代购和二手交易。闲鱼商家菲飞早年以几百元一盒淘来了一批相纸，按照过期早晚的不同定价，最晚过期的批次可卖至3300元，平均一盒能赚到2000元左右。
不过，暴富神话背后风险暗藏：由于撕拉片的保质期只有两年，所以目前流通的相纸已过期3—8年，运输中的温度波动可能导致显色变成诡异色块，他也坦言，有些相纸保存的并没有那么好，有30%的概率显影失败。
情怀带动的商业热潮，能走多远？
尽管价格高昂，且成像不稳定，也未能阻挡年轻人对撕拉片的热情。
当被问及撕拉片的热度能持续多久，产业链上的玩家们答案各异。虞基认为，“现在主要是稀缺，等库存消耗完，热度自然会降，需求会随着库存消耗而萎缩”；而王卓担忧“价格继续上涨会劝退消费者，而且第一批体验过的消费者基本不会来拍第二次”。
面对撕拉片的高价，一些消费者开始寻求平替方案。例如社交媒体上涌现出大量网友分享的手动调色攻略和教程，通过数码照片修出仿撕拉片的效果，部分网友还尝试使用 ai工具生成撕拉片效果图片，既保留了复古质感，又避免了高昂成本。一些摄影机构直接推出了仿真撕拉片摄影的服务项目，用现代相机拍摄，再仿撕拉片进行调色。
在撕拉片爆火之前，一些曾被时代淘汰的数码古董、拍摄方式，也相继被贴上“千禧年氛围感神器”的标签。在小红书上，ccd相机以“破碎感滤镜生成器”之名翻红，老旧机型在二手市场被炒至高价，甚至出现“一机难求”的现象。早已停产的富士instax mini 90、徕卡sofort等拍立得机型，也成了追求照片复古氛围的标配。
与此同时，复古大头贴也在回潮，由于韩式大头贴的带动，曾经存在于学校门口文具店、精品店的大头贴机器，逐渐出现在了商场的显眼处。各路商家快速复制，线下甚至出现了专门的大头贴摄影馆，不少年轻人在逛街时会顺手拍摄人生四宫格，复古大头贴也完成了从怀旧到商业转化的闭环。
一场场情怀带动的商业热潮，可能会随着时间的推移而落幕，但消费者对“有温度的记忆载体”的追寻，永远不会停止。
