先打个预防针，想要问我为啥谈了这么久还不结婚的朋友，可以去看这篇《关于我为啥还不结婚》，里面有详细说明。
这是和李女士在一起之后，度过的第十二个情人节。
记得2019年，我来上海的第一年，和李女士过情人节，在静安大悦城的顶楼，找了一家西餐厅吃饭，据说还是某个明星开的。
昏暗的灯光下，我俩看着盘子里半生不熟的牛排，面面相觑。
没有浪漫，没有暧昧，只有医学生对健康的担忧：“这玩意儿……不熟吧？”
吃完出来，大悦城顶上有个摩天轮，我问李女士要不要坐。
李女士眼神迷离，面颊酡红。
别误会，没喝酒，也不是什么意乱情迷，纯粹就是被顶楼的风冻的。
拉倒吧，这浪漫谁爱享受谁享受，我俩裹着羽绒服，灰溜溜地回家了。
李女士不太爱那些形式浮夸的浪漫。
什么格调优雅的餐厅啊，精致的小酒馆啊，时尚复古的买手店啊，烟花啊音乐啊漂亮的鸡尾酒啊啥的，她都不喜欢。
我大学学吉他的第一首歌，是逃跑计划《夜空中最亮的星》，李女士觉得很好听。
去年逃跑计划来上海演出，我琢磨着要不要买个票，在现场给李女士表个白，甚至求个婚啥的，就在《夜空中最亮的星》那首歌，也算是和青春呼应上了，多浪漫。
李女士：“你要是敢让老娘丢这个人，我一头撞死在现场。”
emmmmmm
浪漫不了一点儿。
之前几年，经常给李女士买花，什么生日、情人节、七夕，都买，就是那种一大捧的，有着精致包装的。
李女士表示不胜其烦。
毕竟那种花，一大捧，家里花瓶插不下，还有包装纸啊系带啊啥的乱七八糟，过度包装属于是。
后来学聪明了，买花不再大张旗鼓了，也不再挑日子了，啥时候出地铁站，看到有推个车买花的，买上一小束，溜溜达达地带回家，插几天。
两个人日久之后，浪漫就成了一些细微之处的寻常。
什么节日啊、生日啊、纪念日啊，想起来了就过一过，想不起来就算了。
因为太多了。
年轻时喜欢大张旗鼓，大操大办。
之前她生日的时候，经常送花送蛋糕到她宿舍和单位。
但李女士也不是什么很高调的人，我这就整的她挺尴尬，在一众同事和同学的眼光中，只能幸福。
现在，花都送过来一遍，也没什么新鲜，蛋糕想吃的时候就买，根本等不到什么日子。
鲜花、蛋糕、红酒、浪漫，这一套玩意，在过往堆砌成的诸多画面里，显得金玉其外而又千篇一律。
自从我学会做饭之后，李女士的点菜技能愈发娴熟。
她在刷小红书的时候，看上哪道菜了，就随手私信给我：“我要吃这个！”
大部分菜都不算难，我这种经年老厨子稍微琢磨一下就能复刻出来。
李女士吃饭的习惯很怪，她喜欢那种软烂的，老太太吃的那种口感，但还得是成型的食物，不能是糊糊啥的。
比如面条，得煮到软烂，但还不能断，能捞起来。
炒菜也是，什么土豆丝啊，青椒啊，包菜啊，本来这种蔬菜类的，应该是脆生的口感吃起来才好。
李女士不，她一定要蔬菜口感也是那种面的，咬起来不脆的。
但这几个菜，一般都是猛火爆炒，那个火候要想把蔬菜炒软，就很容易糊锅，要么就得多放油，但李女士又不要油很多。
只要我炒的不够软烂，到李女士嘴里，就俩字儿评价：“不熟。”
我苦口婆心给她解释这个熟了，蔬菜本身就应该是这个口感，巴拉巴拉解释一大堆，李女士就俩字儿：“不熟。”
……
给我气的，很想跟她也不熟。
后来没办法了，我研究了一下，猛火爆炒完，火开到最小，盖上盖，把水汽焖到里头，焖一会儿，菜就软了。
李女士对我的工作流程改进给予了充分肯定。
但该说不说，李女士捧起场来，那是真的情绪价值拉满。
如果我做的某个菜她觉得好吃，会用非常夸张姿态来表达。
《中华小当家》看过吧，就里面那些人吃过小当家的菜之后，突然BGM响起来，一个个脸上挂着夸张的表情，升天了一样。
李女士差不多就是这个状态。
那还说啥了，人家情绪价值都给到这个程度了，干！老夫还能再整个满汉全席！
今天是情人节，但上海下雨。
本来昨天晚上我们俩说好，今天晚上出去吃个浪漫的饭。
但不巧下雨，又冷，李女士就不愿意出去了。
我昨晚做了个荷兰豆炒五花肉，本来是给李女士今天早上拌粉吃的，但她早上起晚了没吃，就说晚上回去吃掉算了。
她到家比我早，五点多的时候，我就收到了她“超级好吃”的评价。
晚上回到家，照例是李女士躲进被窝里，等我回去了，突然钻出来吓我一跳。
两个三十多岁的人了，还在玩这种幼稚的把戏，且乐此不疲。
年轻的时候，我是个浪迹天涯的人，什么新疆西藏云南大理，咱都去过，在天山山麓上追逐过羊群，在海拔5000的岗巴拉山顶上放声歌唱过，在苍山洱海边骑车子，在人民路喝的烂醉如泥。
我见过大山大河，天高海阔。
定居上海之后，待的最多的地方，却是厨房。
经常做饭的人都知道，做饭本身就是个综合类的大工程，备菜、备料、处理食材、蒸煮煎炸、洗碗刷锅、收拾灶台……
有时候刷着碗，望着窗外就出了神，脑子里就蹦出万青的那句歌词：
“是谁来自山川湖海，确囿于昼夜、厨房与爱。”
今天收拾完厨房，坐在沙发上，李女士坐在我腿上，抱着我在耳边说：
“你再也不会孤单了。”
这一刻，去他妈的山川湖海吧。
我只要
昼夜、厨房与爱
