深秋的雨裹着寒意敲打窗棂，李梅攥着手机的手微微发抖。屏幕上母亲发来的消息刺得她眼睛生疼："你是我孩子，不给我养老我去告你！"窗外的梧桐叶打着旋儿飘落，恍惚间，她仿佛又回到了十六岁那年的午后，那个彻底改变她命运的下午。
记忆里，老家堂屋的八仙桌总是摆着两副碗筷。大哥爱吃的红烧肉冒着热气，弟弟的搪瓷碗里堆着最嫩的鸡腿，而她的碗里永远是清炒时蔬。"女孩子家少吃点肉，免得以后嫁不出去。"母亲总这样说。上初中时，她的成绩在年级名列前茅，可初三那年，父亲把她叫到昏暗的堂屋，烟袋锅敲得桌角咚咚响："你弟要上补习班，家里供不起两个学生，你退学吧。"她跪在潮湿的泥地上哭到声嘶力竭，换来的却是母亲的叹息："女子无才便是德，嫁个好人家才是正经事。"
退学那天，她攥着书包站在校门口，看着同学们背着书包嬉笑走过。教室里传来琅琅读书声，像无数根细针在扎她的心。从那以后，她跟着同村人去县城饭店当服务员，端盘子、洗碗、打扫卫生，指甲缝里永远洗不干净油渍。而大哥顺利考上大学，弟弟复读两年也进了大专，父母四处借钱供他们读书时，总不忘说："砸锅卖铁也要让儿子有出息。"
命运的转折发生在五年前。老家的老房子要拆迁，李梅特意请假赶回去，满心期待能分到一间小屋子。可当她推开家门，却看见大哥和弟弟正围着拆迁协议讨论。母亲看见她，脸色一沉："嫁出去的女儿泼出去的水，这是老李家的事。"最终，350万拆迁款和五套房子，全落在了两个儿子名下。她红着眼问母亲："我也是您的孩子，为什么..."话没说完，母亲就打断她："你都嫁人了，要这些做什么？"
这些年，李梅在城里开了家小超市，起早贪黑进货、理货。丈夫在工地打工，夫妻俩省吃俭用供女儿读书。每次回老家，她总要给父母买新衣服、营养品，可母亲永远嫌她买的东西不够贵。有次过年，她给母亲包了五千块红包，转头就听见母亲跟邻居说："嫁出去的女儿就是小气，哪比得上我两个儿子。"
此刻手机又震动起来，母亲发来长长的语音："你弟弟生意赔了，你大哥房贷压力大，只有你过得最轻松！"李梅盯着窗外的雨幕，记忆如潮水般涌来。去年冬天，母亲摔断了腿，两个哥哥都以工作忙为由，把照顾母亲的担子全推给她。她在医院陪护了整整一个月，白天给母亲擦身喂饭，晚上趴在病床边打盹。可当医药费需要分摊时，大哥说要还房贷，弟弟说要养孩子，最后还是她默默付了全款。
"妈，这些年我给您的钱还少吗？"李梅颤抖着按下语音键，"您生病住院，我哪次不是随叫随到？可您心里什么时候有过我这个女儿？"电话那头传来母亲的怒骂："白眼狼！生你养你这么多年，这点孝心都没有！"李梅突然笑了，笑声里带着无尽的悲凉。她想起小时候，自己偷偷用攒下的零花钱给母亲买头花，却被母亲当众扔在地上；想起自己结婚时，母亲嫌彩礼少，在婚礼上冷着脸一句话不说。
"爱找谁找谁去，与我无关。"李梅终于打出这句话，手指悬在发送键上许久。窗外的雨越下越大，她想起女儿昨晚发来的短信："妈妈，我这次考了年级第一！"泪水不受控制地滑落，滴在手机屏幕上。这么多年，她把所有的温柔和爱都给了女儿，就是不想让女儿重复自己的命运。
夜色渐浓，手机再次响起，这次是大哥的消息："小妹，你别闹脾气了，妈年纪大了..."李梅把手机扔进抽屉，打开灯开始清点货架。暖黄的灯光下，洗发水、纸巾、零食整齐排列，这是她用双手打拼出来的小天地。曾经那个躲在角落里哭泣的小女孩，早已在岁月的磨砺中学会了坚强。
第二天清晨，阳光透过云层洒在超市门口。李梅正在整理货架，女儿背着书包跑进来，脸上洋溢着灿烂的笑容："妈妈，今天老师表扬我作文写得好！"看着女儿明亮的眼睛，李梅轻轻抱住她，在她额头印下一个吻。这一刻，她终于明白，有些亲情注定是失衡的天平，但她可以为女儿重新搭建一个充满爱的世界。
手机在口袋里震动，李梅看了一眼，是母亲发来的律师函照片。她深吸一口气，把手机塞进抽屉最深处。生活总要继续，而她，已经不再是那个任人摆布的小女孩了。门外传来熙熙攘攘的人声，新的一天开始了，带着希望，也带着重生的力量。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-