藏在快递盒里的秘密：当我拆开母亲寄来的第108个包裹

上周收到母亲寄来的包裹时，同事们又开始打趣："你妈是不是开快递公司的？"我笑着拆开牛皮纸，二十包真空包装的槐花蜜滚落出来，最底层压着张泛黄的便签："新蜜，记得每天冲一杯。"这是母亲今年寄来的第18个包裹，而从七年前我到外地工作起，这样的包裹累计已有108个。

第一个包裹是在2017年深秋。那时我刚经历职场PUA，深夜加班时收到快递短信，拆开后愣住了——褪色的碎花布袋里，整整齐齐码着三十双毛线袜，每双都绣着不同的小动物。母亲在附言里写："你总说脚冷，妈织的厚。"后来才知道，她为了省钱坐了8小时大巴，背着二十斤重的包裹去县城寄件。

最难忘的是2020年疫情封控期间。某天突然收到母亲寄来的大纸箱，打开后泪如雨下：六层保鲜膜裹着的馒头还带着余温，咸菜坛子里压着我最爱吃的萝卜干，最下面塞着件新织的羊绒衫，针脚间别着张纸条："电视说你们那边降温，穿上别冻着。"那时老家到我所在城市的快递全部停运，后来才知道，她拜托了跑长途的表哥，辗转三个城市才把包裹送到我手上。

每个包裹都藏着母亲的小心思。春天的包裹里永远有晒干的艾草，说是泡脚祛湿；夏天的泡沫箱里冰袋未化，装着自制的酸梅膏；就连中秋节的月饼，都要用保鲜袋分装成每日分量。有次拆开包裹，发现二十个咸鸭蛋上都用红笔标着数字，母亲解释："一天吃一个，吃完了妈再寄。"

去年冬天，我终于忍不住请假回老家。推开家门时，被眼前的景象刺痛了双眼：客厅堆满大大小小的快递盒，母亲戴着老花镜，正用电子秤仔细称量要寄的腊味，笔记本上密密麻麻记录着我的喜好："蜂蜜要槐花味，咸菜少放盐，红枣去核..."阳光透过窗户照在她的白发上，那些我从未在意的细节，原来都被她妥帖收藏。

收拾房间时，在床底发现个旧纸箱。打开后全是我上学时的物件：幼儿园的涂鸦、初中的满分试卷、甚至大学时随手画的设计草图。最上面压着本泛黄的日记本，2016年11月15日那页写着："丫头今天打电话说想吃家乡的板栗，明天去后山捡些，等攒够了就寄过去。"

返程那天，母亲又开始往行李箱塞东西。我拦住她："妈，别寄了，每次收快递都像拆盲盒。"她突然红了眼眶："你小时候总说喜欢拆礼物，现在妈老了，能为你做的，也就是把这些心意打包寄给你。"那一刻我才明白，这些跨越千里的包裹，何尝不是母亲笨拙却炽热的爱？

如今我的阳台堆满母亲寄来的瓶瓶罐罐，同事笑我像开杂货店，只有我知道，每个包裹里都装着母亲的牵挂。那些被快递单覆盖的纸箱，拼凑出世间最动人的地图，起点是她的白发，终点是我的心安。原来最深沉的爱，都藏在日复一日的琐碎里，藏在跨越山海的牵挂中，藏在永不褪色的温柔里。