我家照顾岳母六年，她去世前要见儿子，去世三天后，小舅子找上门

归途

＂她想见他，哪怕一面。＂

岳母躺在病床上，眼神涣散地说着，声音比秋风还轻。

我站在一旁，喉咙发紧，只能默默点头，六年了，小舅子连一个电话都没有。

铁打的誓言抵不过时间的流逝，亲情却往往在生死关头才显出它的分量。

我叫李明，普通国营纺织厂的车间主任，九十年代初就进了厂，赶上了国企改革的大潮。

一九九七年，我娶了同厂医务室的护士小芳，那时候工厂刚刚改制，从＂大锅饭＂变成了＂看业绩吃饭＂。

日子虽然不富裕，但过得踏实，每月工资虽只有四五百元，却也能添置些简单家具，偶尔下馆子改善生活。

岳母张桂荣年轻时是本市第一纺织厂的女工，文化不高，但一辈子勤勤恳恳，从不偷懒。

她那一代人，吃的是＂苦菜饭＂，经历过困难时期的艰辛，也见证了改革开放后国家的变迁。

退休后本该享清福，和老伴儿下下棋、跳跳广场舞，却在二〇〇一年被查出了糖尿病并发症，需要长期护理。

更不幸的是，岳父在那年冬天因脑溢血突然离世，留下岳母一人孤苦伶仃。

小芳是医院的护士长，九七年医疗改革后，医院人手紧张，她工作异常繁忙，经常要加班值夜。

照顾岳母的重担就这样悄无声息地落在了我身上。

那时候我刚刚升为车间主任，每天早上五点起来给岳母测血糖、做早饭，然后骑自行车赶去上班。

中午我会匆匆骑车回来给她送饭、换药，晚上下班后再接着照顾。

记得头一年，每天晚上我都要给岳母洗脚，搓去她脚底的老茧，那是几十年站在纺织机旁的印记。

＂你这个女婿，比亲儿子还亲呢！＂隔壁单元的王大妈常这么说，眼里满是羡慕。

我只是笑笑，没说什么，心里却明白，这是我的责任，也是对妻子的承诺。

岳母家有两个孩子，大女儿小芳和小儿子小军。

小军比小芳小五岁，从小被全家宠爱，上完中专后在一家外资企业做业务员，工作忙，回家少。

二〇〇四年的春天，一场风波彻底改变了这个家。

那天，小军突然回来，说是要谈父亲留下的那套老房子的事。

那是一套位于老城区的六十平米的两居室，是七十年代分的福利房，虽然简陋，但位置好，升值不少。

＂妈，现在房价涨了，那套老房子值钱了，我想把它卖了，拿钱做生意。＂小军坐在客厅里，语气笃定。

岳母放下手中的毛线，迟疑地看了看女儿，又看了看儿子：＂可那是我和你爸的家啊，卖了我住哪儿？＂

＂您不是住在姐姐家吗？再说了，我做生意成功了，以后给您买更好的房子。＂小军的话里充满了年轻人的自信。

小芳皱起眉头：＂小军，那套房子是爸妈的养老钱，怎么能随便卖了？＂

＂姐，我知道您和姐夫条件好，不在乎这点钱，但我不一样啊，我想创业，需要启动资金！＂小军的声音提高了几分。

＂什么叫不在乎？我们每个月工资也就千把块，还要供房贷，哪里富裕了？＂小芳有些生气。

争执持续了整个下午，最后不欢而散。

小军摔门而去，留下一句狠话：＂这个家，我是不会再回来了！＂

从那天起，小军真的消失了，电话打不通，连过年也不归家，岳母时常站在窗前，眼巴巴地望着楼下，嘴里念叨：＂我儿子会回来的...＂

那套老房子最终在二〇〇五年卖掉了，不是因为小军的要求，而是因为那一带要拆迁。

拆迁款二十万，岳母坚持要分一半给小军，剩下的十万存进了银行，说是给我和小芳的养老钱。

我们怎么劝都不听：＂军儿再怎么说也是我的孩子，他的那份，我得给他留着。＂

岳母的病情在二〇〇七年开始恶化，血糖控制不稳定，视力也急剧下降。

我每天晚上都要给她按摩腿脚，帮她缓解疼痛。

有时候她疼得厉害，我就给她讲故事，讲她年轻时的事，讲小军小时候的淘气事。

＂明子，你说军儿知不知道我病了？＂她常常这样问我。

我总是安慰她：＂知道，他知道，他忙，等忙完了就回来看您。＂

其实我心里清楚，小军早已把这个家抛在脑后。

二〇〇八年，岳母的视力完全丧失，生活不能自理。

那一年，正逢厂里裁员，我因为年龄大，被优先裁掉了，拿了三万块钱的补偿金。

失业后，我反而有了更多时间照顾岳母。

每天早上，我会搀扶她到小区的花园里晒太阳，让她感受生活的温暖。

＂明子，你对我这么好，我真是享福了。＂岳母常常拉着我的手说。

我笑着回答：＂您是我妈，照顾您是应该的。＂

小芳工作更忙了，医院合并重组，她经常要加班到深夜。

回到家，看到我和她妈相处融洽，眼里满是感激：＂老李，亏了有你。＂

我知道，这是她的愧疚，也是她的信任。

二〇〇九年冬天的一个傍晚，医生告诉我们岳母时日不多了。

＂糖尿病并发症已经侵蚀了她的全身器官，能撑到现在已经是奇迹。＂医生低声对我们说。

病床上的岳母憔悴得像秋天的落叶，握着小芳的手，眼中含泪：＂我想见见小军，就一面...＂

那一刻，我和小芳的心都碎了。

我们尝试过各种方法联系小军，通过他的老同学，通过亲戚，甚至找到了他曾经工作过的公司。

得知的消息是，小军早已辞职创业，据说去了南方。

＂明子，我没能等到军儿回来...＂岳母在病床上喃喃自语，声音微弱得几乎听不见。

我握着她布满皱纹的手，哽咽道：＂您别急，他会回来的，一定会回来的。＂

那些日子，我几乎不敢离开岳母的病房，生怕她突然离去。

我给她读报纸，给她讲外面的世界，给她描述窗外的阳光有多明媚。

小芳请了假，也整日守在病床前，眼睛哭得通红。

＂妈，您放心，我和老李会好好过日子的，您别操心了。＂小芳抚摸着母亲的额头，声音颤抖。

岳母走的那天，窗外飘着小雪。

她走得很平静，像是睡着了一样，只是眼角挂着一滴未干的泪。

那泪水，是为未能再见儿子一面的遗憾吗？

我不知道，我只知道，人这一辈子，最苦的莫过于白发人送黑发人，最痛的莫过于亲人阴阳两隔。

按照岳母的心愿，我们没有大办丧事，简单地为她办了告别仪式。

花圈不多，来的人也不多，大多是街坊邻居和医院的同事。

正当我们准备将岳母的骨灰安放在公墓时，意想不到的事情发生了。

第三天清晨，门铃突然响起。

打开门，一个消瘦的男人站在门口，眼睛布满血丝，正是小军。

没等我开口，他就劈头盖脸：＂听说我妈去世了？遗产怎么分？＂

我攥紧了拳头，心头火起。

六年不闻不问，现在倒惦记起遗产来了。

＂你妈才走三天，你就来问遗产？＂我强忍怒火，声音低沉。

小军冷笑一声：＂我知道你们心里怎么想，但那是我妈，她的东西，我有权知道。＂

小芳从房间出来，看到弟弟，眼泪就下来了：＂军儿，妈走的时候，一直念叨着你...＂

小军像是没听见，径直走进屋内，环顾四周：＂房子归你们了，那妈的存款呢？那套老房子卖了多少钱？＂

我再也忍不住，一把揪住他的衣领：＂你知道这六年我们是怎么过来的吗？你知道你妈临终前多想见你一面吗？＂

小芳拉住我，摇摇头。

气氛凝固得像冬天的冰。

小军挣脱我的手，冷冷地说：＂我知道你们看不起我，觉得我不孝顺，但你们不知道我这些年过得有多难！＂

＂难？有什么难的？难道比照顾一个病人六年还难吗？＂我的声音因愤怒而颤抖。

小军的脸涨得通红：＂我创业失败了，欠了一屁股债，我不敢回来见妈，我怕她失望...＂

小芳叹了口气：＂妈从来不在乎这些，她只想见你一面...＂

＂现在说这些有什么用？人都走了...＂小军的声音低了下来，带着几分哽咽。

窗外的雪越下越大，屋内的空气凝重得令人窒息。

晚上整理岳母遗物时，我们发现了一个旧笔记本，封面上印着一朵梅花，那是岳父临终前送给她的礼物。

那是岳母的日记，里面全是对小军的思念和谅解：

＂儿子又一年没回来了，他在外面过得好吗？我不怪他，年轻人有年轻人的路要走...＂

＂今天是军儿的生日，我偷偷做了他最爱吃的豆沙包，吃了一个，剩下的都放冰箱里了，也许哪天他突然回来了呢？＂

＂做了个梦，梦见小军回来了，还带了一个姑娘，说是要结婚了，新房子就用那十万块钱的首付...＂

翻到最后一页，是颤抖的字迹：＂如果军儿回来，告诉他，妈妈理解他，妈妈永远爱他，那十万块钱是给他结婚用的...＂

看到这里，小军再也控制不住自己，嚎啕大哭起来。

他跪在地上，抱着那本日记，像个迷路的孩子终于找到了家的方向。

＂妈，对不起，对不起...＂他一遍遍地重复着，泪水打湿了日记本的封面。

那一刻，我和小芳也泪流满面。

原来，爱一直都在，只是我们有时候看不见它的模样。

第二天是岳母的葬礼，简单而肃穆。

小军站在灵堂前，手捧母亲的遗照，眼眶红肿。

他向前跪下，磕了三个响头，额头碰在冰冷的地面上。

＂妈，儿子来晚了...＂他的声音哽咽，身体不住地颤抖。

小芳拿出一本相册，里面全是这六年我和岳母的点点滴滴：我推着岳母去公园晒太阳，给她剪指甲，陪她下棋，为她过生日...

＂这些年，不是亲人胜似亲人。＂小芳轻声说，眼泪无声地滑落。

相册最后一页，是岳母住院前我们全家的合影，她坐在中间，满脸慈祥。

照片角落里，有一个空白的位置，那是留给小军的。

小军的肩膀抖动起来，再次跪在岳母遗像前：＂妈，对不起...我不是个好儿子...＂

葬礼结束后，我们回到家中，屋子里静悄悄的，仿佛岳母的气息还在角落里游荡。

小军坐在沙发上，双手捧着那本日记，沉默不语。

我倒了杯热茶给他：＂喝点水吧，你妈走得安详，没有痛苦。＂

他接过茶杯，手微微发抖：＂姐夫，这些年，辛苦你了...＂

我摇摇头：＂你妈待我如亲子，我照顾她是应该的。＂

＂那十万块钱...＂小军欲言又止。

小芳插话道：＂妈留给你的钱都在银行，本金加利息，大概十二万左右，户头密码是你的生日。＂

小军愣住了：＂你们...没动过那笔钱？＂

＂那是你妈的心愿，我们怎么会动？＂我平静地说。

小芳补充道：＂这些年妈的医药费，都是我们自己掏的，那钱妈说是给你结婚用的，我们不能违背她的意愿。＂

小军的眼泪又流下来了：＂我不配...我真的不配...＂

我拍拍他的肩膀：＂你妈生前最大的心愿就是见你一面，现在她在天上，一定看到了你，她会安心的。＂

小军哽咽着点点头，然后从包里拿出一个信封：＂这是我这些年的照片，本来想等我成功了再拿给妈看的...＂

我们打开信封，里面是小军这些年的经历：他去过深圳、上海，做过业务员、送过外卖，创过业、失过败。

有他在工地上满身尘土的照片，有他和同事聚餐的照片，也有他在医院病床上打点滴的照片。

＂我一直想让妈为我骄傲，可我什么都没做成...＂小军自嘲地笑笑。

小芳抱住弟弟：＂妈从来不在乎这些，她只在乎你是否平安、健康。＂

窗外，雪停了，太阳透过云层，洒下温暖的光芒。

我想起岳母常说的一句话：＂人这一辈子，钱财乃身外之物，唯有亲情才是过冬的棉袄。＂

那天晚上，我们三个人坐在一起，讲述着各自这些年的经历。

小军说他创业失败后，欠了一屁股债，躲债躲得到处跑，不敢联系家人，怕连累我们。

＂我本想等还清债务，有出息了再回来见妈的，没想到...＂他的声音哽咽了。

小芳握住弟弟的手：＂妈知道你有苦衷的，她从来没有怪过你。＂

我起身去厨房，热了三碗饺子，那是岳母生前最爱做的食物。

＂来，吃点东西吧，这是你妈包的饺子，她走前特意留在冰箱里的。＂我把饺子端上桌。

小军看着碗里的饺子，眼泪又下来了：＂妈包的饺子，我已经六年没吃到了...＂

我们默默地吃着饺子，每一口都仿佛能尝到岳母的爱。

第二天清晨，小军要离开了。

＂姐，姐夫，我还有些事要处理，过段时间再来看你们。＂他站在门口，犹豫着说。

小芳点点头：＂有什么需要帮忙的，随时联系我们。＂

我递给他一个盒子：＂这是你妈的遗物，她一直留着给你的。＂

盒子里有一块旧手表，是岳父当年的结婚纪念物；还有一本存折，里面是那十万元；更重要的是，有一封信，是岳母在生前写给小军的。

＂军儿，妈知道你有自己的难处，不管你遇到什么困难，妈都理解你。妈这辈子最大的心愿，就是看到你健康、快乐。如果有一天你回来了，记得多陪陪你姐姐和姐夫，他们对妈很好，就像亲生儿子一样...＂

小军捧着信，泪如雨下。

他跪在地上，对着我和小芳磕了一个头：＂谢谢你们这些年对妈的照顾，我欠你们的，这辈子都还不清...＂

我连忙扶起他：＂别这样，我们是一家人。＂

小芳抱住弟弟：＂以后常回家看看，妈在天上会高兴的。＂

小军重重地点头：＂我会的，我一定会的。＂

雪又下起来了，我们肩并肩走出楼道。

小军回头看了看这个他离别已久的家，眼中满是不舍与悔恨。

我拍拍他的肩膀：＂回去吧，有空常联系。＂

他点点头，转身走进雪中，背影看起来不再那么消瘦和孤单。

墓碑前，三个人的影子被夕阳拉得很长，很长...

回家的路上，小芳挽着我的手：＂老李，这些年辛苦你了。＂

我笑笑：＂傻话，那是我妈。＂

是啊，那是我妈。

血缘也许重要，但责任和爱，有时候比血缘更厚重。

岳母离开已经半年了，小军每个月都会回来看我们，带些水果、补品。

他找到了新工作，开始还债，生活慢慢步入正轨。

有时候，我会梦见岳母，她站在远处，笑盈盈地看着我们一家人团聚的场景。

人世间最珍贵的，不是金钱，不是地位，而是那些陪伴与守候。

窗外的雪化了，新的一年又开始了。