写父亲，为了告别，为了重新开始

《写父亲》，宁不远 著，浦睿 | 湖南文艺出版社出版

这是一个女儿对父亲和乡土的怀念，也是一份坦诚的自我剖白。父亲的一生沉默又勤恳，他努力让女儿踏上求学之路，远离乡下，前往更好的世界。但远离“粗俗的人情味”，生活是否变得更有意义？一个独自从农村走到大都市的女孩要经历多少挣扎和蜕变，才能完成对自我的重塑？父亲是一种语言，一个来处，一方土壤，一份参照；女儿书写父亲既是清空，也是填满；既是为了告别，也是为了重新开始。

>>内文选读

在我自己的记忆里，猎人是父亲最早的身份。父亲拥有一把猎枪，木质枪托早已磨得发亮。在饥饿年代，这把枪一定帮上了家里的大忙。从我们家往大黑山里走就会进入深山老林，深山老林里隐藏着不少可以猎杀的动物。

除了前面讲过的锦鸡的故事，我还知道父亲另一件与打猎有关的事，也是听母亲讲的。年轻的时候，父亲和村里一帮小伙子有一次结伴进山打猎，遇见了一只麂子。麂子灵敏，跑得还非常快，在山林里窜去窜来，猎枪打不着。小伙子们奋力围追，追了很久没追到，几个小时后，都跑不动了，麂子早已钻进另一个山头的灌木丛。大家停下来稍作休息再折返回村，途中有人发现路边躺着一只土狗，是村里的土狗，一路跟着他们进山的，累趴下了，现在怎么唤也唤不起来了。所有人都很累，又饿又累，而且带在身上的炒面都吃完了，想早点回家，没有人想管这只土狗，还有人说，反正这只土狗也快死了，要不宰了烤来吃。父亲坚决反对，二话不说，把土狗扛在身上就往回走。走着走着还遇上了一场大雨，走到一处小溪，父亲和土狗都掉进了水里，土狗在溪水里扑腾了两下就顺流而下了，父亲蹚很远的水救起来土狗。

傍晚，人们在村口看到父亲冒雨从远处蹒跚走来，还以为他猎到了什么好东西，走近了才看清，他身上挂着那只出发前活蹦乱跳的土狗。

母亲说，你爸太瓜了，又瓜又憨。她说的时候脸上有她特有的笑容，一点讽刺，一点心疼。

在我五岁那年，父亲和乡场上的几个朋友相约出了一次远门，他们先是南下广州，后来又从广州赶去上海，这一路走走停停花了三个月的时间。那时中国刚刚改革开放，父亲一路经历了很多事，但他总是讲不好，也不怎么讲，只有和他一起去的朋友来了我们家，我们才能听到那些事。他们说父亲在上海的酒店里，把香皂错当成食物，一边啃一边说，闻起来香，怎么吃起来不好吃。他们还说，在广州的时候，有个老板想留下父亲帮他做事，父亲说他娃儿还小，拒绝了。离开广州去上海，父亲和他的朋友们还经过了杭州，在杭州大街上，父亲抓住了一个抢钱包的小偷。父亲的朋友说，父亲把钱包从小偷手里夺回来还给失主，同时自己给了小偷两块钱，让小偷买点吃的。他跟小偷说，外地人吧，不管哪儿的人，要好好做人。那个小偷后来跟着父亲一行到了上海，最后还是回自己老家了。

回了村的父亲开始在村中心修建自己的房屋，全村第一座刷了白石灰的房屋，虽然墙体还是用泥巴舂起来的，但看上去跟县城附近那些砖砌青瓦白房已经没什么两样了。我们从爷爷的家搬了出来，这件事对父亲意义重大。父亲在我们新家门口的一片水泥地上用碎瓷片镶了一组数字：“1986。”这组数字如今都还在那里。

父亲话不多，也不爱笑，加上高鼻梁八字胡和深邃的黑眼珠，看起来很严肃，小孩子们都有几分怕他。我有个叫文娅的小表妹来我家，父亲多看她几眼她就哭起来。父亲做任何事都特别认真，是那种一躺下就睡得像一块石头，一醒来就精神抖擞的人。用母亲的话来说，父亲“屙屎的时候背都打得笔直”。他喜欢在村口跟人下象棋，他每走出一步棋都是一件大得不得了的事。他通常将棋子举在空中，皱着眉歪着嘴，舌头摊在双唇之间，棋子半天落不下去，围观的一群人跟着他着急，跟着他停顿，跟着他张开嘴仰头，有时候到最后，他一声“算了”，将棋子放回原位，引来四周一阵吁呼。

父亲常被以母亲为首的人取笑，尽管如此，他有天生的领导力，大家喜欢跟他在一起，而且有他在的地方，哪怕他什么也不说，什么也不做，也从没有人无视他的存在。村里的年轻人都把父亲当大哥看，比他年龄大些的也都愿意听他的。父亲的影响力从我们村辐射到全乡，他带领乡民们在国家政策松动的时候主动承包集体用地栽桑养蚕，又从外地找来技术人员教大家如何嫁接果树，让土生土长的野桃树结出又大又甜的水蜜桃，他甚至还带回云南小粒咖啡的树苗——虽然这个产业最后以失败告终，但他几个好朋友直到现在还每年给自己种咖啡（咖啡豆收获了，直接在锅里炒熟了泡水喝，就像喝茶那样）。有一年国家推行普选，已经是村支书的父亲被大家举荐为乡长候选人，但最终以一票之差败给了一位县里分配下来的“单位上”的人。

1986年冬，父亲第一次从外面背回柴油发电机。首次亮灯的那个夜晚，我们家挤满了大人和小孩，父亲启动发电机，巨大的响声在整个山村回荡。我家每个房间里，父亲事先安装好的电灯泡都亮了起来。人们走进房间，尤其在灶房里流连。那些即使在白天也很灰暗的角落，灶膛边、水缸与地面之间的缝隙、木柴堆旁的狗窝全部都被电灯照得清清楚楚。有老人眯着眼睛看向灯泡，同时发出惊叹：这就是夜明珠啊。从那天起，全村人夜晚的消遣就是来我家看亮灯。

后来父亲甚至经营过录像厅，他租下全乡几个大队部的废弃仓库改成放映室。每天傍晚，他的一帮兄弟背着录像机和发电机在山野里奔忙，每到一处仓库，都有一帮村民在黑暗里焦急等候。我记得他们播放过《陈真》和《霍元甲》，还有《射雕英雄传》。

一个夏天的早晨，父亲拉着我顺着村庄旁边的小河走，一直往山里，走到一处瀑布前。他跟我说，这个水流的落差可以发电。没多久他就真的在那里建起了一座微型水电站，全村都通上了电。

父亲又在村里我们新家隔壁办了一间酒厂，用村里人种的小麦和高粱酿白酒。在那之后的五六年，酒厂越办越大，我家院子里晒满混合了酒曲的粮食。我上小学的时候总被班里同学说，我身上一股酒糟味。酒厂十年后停产了，十年后人们更愿意花更少的钱买内地运来的劣质勾兑酒。

十年后一个暴雨如注的夜晚，停电了。那个时候我们村里的电已经并入国家电网，高压线架到了村口外的黄土包。父亲被招进电力公司做电工，负责全乡电网的维护（电工的身份一直持续到退休）。“变压器出问题了。”父亲断言。他穿上雨衣跨上摩托车，准备去黄土包维修变压器，临走时他问送他到门口的我，你去不去？我一下跳上摩托后座钻进他的雨衣。

图源：视觉中国

父亲在变电站忙碌，我帮他举手电筒，他让我照哪里我就照哪里，但他还是看不清那些线路，他从我手里拿过电筒，用力张大嘴巴，把电筒含在嘴里继续工作。由于一直张着嘴，他需要工作一会儿就把电筒从嘴里取出来，吞一下快要流到嘴角的口水，这惹得我不停地想笑。有时候父亲仰起头，专注地忙碌着，电筒的光射向遥远的夜空。雨水打湿了他的衣服，而我披着他的雨衣。那真是我一生里梦幻般的时刻。