儿媳妇问我要钱买车，我说可以给他们补贴3万，没想到她当场翻脸

一辆车的风波

＂爸，我和阿涛想买辆车。您看能不能资助我们点？＂蓓蓓一脸期待地看着我。

＂三万，我和你妈能拿出三万。＂我话音刚落，蓓蓓的脸色瞬间变了，她猛地站起身，摔门而去。

我叫周德海，今年六十有五，与老伴李桂珍相守四十余载。

一辈子勤俭持家，省吃俭用，为的就是攒下这份退休金，安度晚年，偶尔还能帮衬儿子周阿涛和儿媳蓓蓓一把。

那是一九九八年末的一个周日，天气阴沉，窗外飘着细雨，仿佛在预示着今天不会太平。

我家住在老城区的七十年代筒子楼里，五层楼没有电梯，我和老伴住在三楼，天天爬楼梯，膝盖都磨出了毛病。

屋里的家具都是八十年代买的，木沙发上铺着老伴亲手缝的花布垫子，茶几上摆着一台二十一寸的长虹彩电，是九二年儿子大学毕业时添置的。

＂德海，快把菜端上来，孩子们该到了。＂老伴从厨房里探出头，鬓角的白发在灯光下格外醒目。

每个周日，阿涛和蓓蓓都会回来吃顿饭，这几乎成了我们生活中最重要的期盼。

刚把最后一盘糖醋里脊端上桌，门铃就响了。

＂爸，妈，我们来啦！＂阿涛的声音中带着往日的活力，但今天蓓蓓的脸色似乎有些异样。

蓓蓓今年二十八岁，在一家外企做文秘，穿着时髦，说话做事都带着股都市女性的干练。

而我儿子阿涛，在一家国企当工程师，老实巴交，和我年轻时一个样。

＂快坐下吃饭，看看今天做了你们爱吃的糖醋里脊。＂老伴笑着招呼他们。

饭桌上，阿涛和往常一样，讲着单位里的趣事，但蓓蓓却一直心不在焉，筷子在碗里拨弄着，几乎没动几口。

＂蓓蓓，是不是工作不顺心？＂我问道。

她放下筷子，深吸一口气：＂爸，我和阿涛商量了，想买辆车。＂

我的心头一紧，勺子在碗沿上碰出一声清脆的响。

九十年代末的县城，私家车还是稀罕物，整条街上能有三五辆就不得了，都是些＂面的＂或者夏利、捷达。

＂买车？＂老伴的声音里带着惊讶，＂那得好几万吧？＂

＂现在单位里同事都有车了，就我们还挤公交。＂蓓蓓的语气里带着些许委屈，＂每次开会迟到，经理的眼神都不太对。＂

我和老伴对视一眼，都从对方眼里看到了为难。

我们的退休金加起来每月三千出头，几十年的积蓄也不过十来万，大部分都留作养老和应急。

＂车是好事，代步方便。＂我思索着开口，＂我和你妈商量了，能拿出三万给你们作为首付。＂

我以为她会感激，没想到蓓蓓的脸色瞬间变了。

＂就三万？＂她的声音拔高了八度，＂爸，现在哪有三万能买到像样的车？我看中了辆奥迪，至少要二十万起步！＂

二十万！这个数字如同一块巨石压在我胸口。

＂蓓蓓，你也知道爸妈都退休了，家里就这点积蓄...＂阿涛试图解释。

＂你别说话！＂蓓蓓厉声打断，＂你们就是不重视我，当初给表哥买车不也出了十万吗？＂

＂那是你姑家的事，我们没...＂

＂够了！＂蓓蓓猛地站起身，眼里含着泪水，＂我就知道在你们心里我始终是外人！＂

说完，她抓起包转身就走，摔门的声音在狭小的屋子里回荡。

阿涛匆忙放下筷子追了出去，只留下我和老伴面面相觑。

＂这孩子...＂老伴叹了口气，手指无意识地摩挲着那条已经褪色的围裙。

那晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑海里全是蓓蓓愤怒的脸。

细想起来，自打蓓蓓嫁进门，我们虽说没亏待她，可也没真把她当自家人那般无微不至。

每次过年给红包，她总比阿涛少一百；家里有好吃的，总是先想着阿涛；就连说话，有时也会不自觉地＂我们家阿涛＂、＂你们家＂地分着说。

这些微妙的区别，蓓蓓或许都看在眼里，记在心上。

我爬起来，从床头柜里翻出了存折，借着月光数着那些数字，思忖着是否还能再多出些钱来。

第二天一早，阿涛独自回来了，脸色憔悴，眼下两圈乌青，看来是一夜没睡好。

＂爸，对不起，蓓蓓她...＂阿涛坐在沙发上，欲言又止。

＂没事，年轻人有想法很正常。＂我递给他一杯茶，＂买车的事，你们自己是怎么打算的？＂

阿涛握着茶杯，叹了口气：＂实话说，爸，蓓蓓看中的那辆车，说实话，以我们现在的收入，就算加上你们的三万，也很吃力。＂

＂那她为啥非要买那么贵的车？＂老伴端着早饭从厨房里出来，手里拿着一笼刚出锅的小笼包。

＂她单位里竞争大，同事们都开好车，她说这是身份的象征。＂阿涛低着头，＂她觉得没车会被人看不起，特别是她上个月刚被提拔为部门副主管。＂

＂自己本事大才是真的，开什么车不都是个代步工具。＂我夹起一个小笼包，烫得差点掉下来。

＂爸您不懂，现在社会不一样了。＂阿涛摇摇头，＂蓓蓓的上司开的是奔驰，她不想在气场上输人。＂

我突然觉得有些心酸，我们这一辈子没坐过什么好车，从自行车到公交车，能到达的地方就很满足了。

而现在，年轻人却把车当成了身份的象征，非要和别人比个高下。

正说着，门铃响了。

我去开门，门外站着一对五十多岁的中年夫妇，男的高高瘦瘦，女的矮小精干，正是蓓蓓的父母——王大山和陈秀英。

＂哎呀，大山、秀英，你们怎么来了？＂老伴连忙招呼他们进门。

＂昨晚蓓蓓给我们打电话，说要买车的事，我们也想来看看能不能帮上忙。＂王大山说着，从怀里掏出一个鼓鼓囊囊的信封，＂我们凑了五万，不多，但也是心意。＂

我一时语塞，没想到他们从乡下专程赶来，还带来了钱。

＂蓓蓓昨晚跟我们哭了好久，说你们只肯出三万。＂陈秀英的语气里带着些许责备，＂德海啊，你家条件好，帮衬点孩子不过分啊。＂

我这才明白，蓓蓓给她父母讲的版本是我们不够支持她。

＂不是不帮，是真的拿不出太多啊。＂我苦笑着解释，＂我和桂珍都退休了，那点退休金...＂

＂德海，你家不是有套城里房嘛，还在南岸那边有两亩地。＂王大山打断我，语气里透着不屑，＂我们家虽然在乡下，但蓓蓓结婚时可是拿出了十万彩礼。＂

阿涛坐不住了：＂王叔，那套房是我自己贷款买的，每月还贷都很紧张。至于那两亩地，早在九五年就征用了，补偿款也不多。＂

气氛一时间凝固了。

王大山和陈秀英面面相觑，显然是第一次听说这些。

＂这...＂陈秀英欲言又止，＂蓓蓓说你们家条件优越，老周还有个弟弟在深圳开厂子...＂

我苦笑起来，原来在蓓蓓那里，我们成了富翁。

＂我那弟弟倒是在深圳，但只是个小工厂的车间主管，哪来的开厂子。＂我摇摇头，心里有种说不出的苦涩。

老伴看出了我的难处，连忙转移话题：＂饿了吧？我去蒸几个包子，咱们先吃点。＂

饭桌上，我们小心翼翼地避开了买车的话题，只聊些家长里短。

吃完饭，王大山提出要去看看女儿，阿涛便带着他们去了自己的小区。

他们刚走，我就一头栽倒在沙发上，感觉比干了一天活还累。

＂老周，你说咱们是不是太小气了？＂老伴坐在我旁边，轻声问道。

我望着墙上那张全家福，照片里的我们笑得那么灿烂，仿佛没有任何烦恼。

＂不是小气，是能力有限啊。＂我叹了口气，＂你看我们这一辈子，勤勤恳恳，不也就攒下这么点家底。＂

那天晚上，我约了全家到附近的小饭馆吃饭，包括蓓蓓的父母。

餐桌上，气氛凝重得如同冬日的冰窖，每个人都心照不宣地避开那个敏感话题。

蓓蓓低着头扒饭，偶尔抬眼看我和老伴，眼神复杂。

＂来，喝点小酒。＂我给阿涛和王大山倒了白酒，＂家和万事兴，有什么事咱们当面说开了。＂

酒过三巡，话匣子才渐渐打开。

＂其实我也明白，买车这事急不得。＂王大山的脸微微泛红，＂当初我和秀英结婚，自行车都是借的。＂

＂就是，慢慢来嘛。＂陈秀英也附和道，眼神却不时瞟向蓓蓓。

饭后，阿涛做了件令我意外的事。

他带着蓓蓓和她父母去了我家的储藏室，翻出了几年前他们结婚时，我们掏空积蓄买下的那套小两居的装修账单和各种收据。

＂看看吧，爸妈为我们做了多少。＂阿涛声音低沉，＂当时这套房子首付用了爸妈积蓄的八万，装修又花了五万多，他们硬是一分不差地给了。现在他们不是不愿帮我们，而是真的拿不出更多了。＂

蓓蓓捧着那沓泛黄的收据，沉默了，泪水在眼眶里打转。

我在一旁看着，心里既欣慰又酸楚。

那晚之后，家里的气氛缓和了不少，但买车的事情仍然悬而未决。

一周后的周六，我正在院子里晒太阳，忽然听见一阵熟悉的脚步声。

＂爸！＂蓓蓓的声音从背后传来，我转身看到她手里提着一个保温桶。

＂今天阿涛加班，我自己来看您和妈。＂她笑着说，＂给您熬了点虫草鸡汤，补补身子。＂

我有些讶异，蓓蓓很少一个人来家里，更别说还带着亲手做的汤。

老伴听到声音从屋里出来，看到蓓蓓也是一愣，随即笑着接过保温桶：＂好好好，快进屋坐。＂

屋里，蓓蓓显得有些拘谨，不停地搓着手。

＂爸，妈，上次的事，我想跟你们道歉。＂她突然开口，声音里带着真诚，＂我不该那样冲动，更不该对你们发脾气。＂

我和老伴对视一眼，都有些意外。

＂没事，年轻人嘛，有想法很正常。＂我笑着宽慰她。

＂不，不只是这样。＂蓓蓓的眼睛有些湿润，＂其实...我一直有些心结。总觉得自己嫁进周家，不如阿涛亲生的妹妹受重视。后来阿涛给我看了那些房子的账单，我才知道，是我太敏感了。＂

老伴走过去，轻轻抚摸她的后背：＂傻孩子，在我们心里，你就是自己的女儿啊。＂

＂我知道了。＂蓓蓓点点头，＂其实前天我还跟爸妈通了电话，他们也批评了我。说我不该隐瞒你们对我们的帮助，还说我跟他们要钱买车也不对。＂

＂你爸妈也是关心你。＂我接过老伴倒的茶，＂他们大老远跑来，也是担心你们小两口。＂

蓓蓓低着头，声音有些哽咽：＂我也想通了，其实买车的想法很大程度上是因为单位里的攀比风气。我们部门的小王，父母刚给他买了辆十几万的车，整天在我面前炫耀。我就...就想着不能输给他。＂

＂工作归工作，家是家。＂我放下茶杯，＂人外有人，天外有天，比的是本事，不是车子。＂

＂我明白了，爸。＂蓓蓓擦了擦眼角，＂我和阿涛商量过了，还是买辆普通的家用车吧，实用就行。他说夏利挺好的，省油又实惠。＂

听到这话，我心里的一块石头终于落地。

＂好，这主意好！＂我拍拍她的肩膀，＂三万块钱，爸妈一定给你们。剩下的，你们小两口慢慢攒。＂

＂谢谢爸！＂蓓蓓破涕为笑，＂我已经看好了，国产的小车，加上您的三万，我们再贷款一部分，应该够了。＂

那一刻，我感到一种久违的温暖。也许，这就是家人之间最珍贵的东西——理解与包容。

吃晚饭时，阿涛下班回来了。看到蓓蓓在我家，他先是一愣，随即笑了起来。

＂爸，妈，蓓蓓跟你们说了吧？＂他放下公文包，＂我们打算买辆夏利或者富康，先代步。＂

＂说了，好主意！＂我给他倒了杯水，＂循序渐进，量力而行。＂

＂对，日子是过出来的，不是比出来的。＂老伴用她偶尔会说的一句繁体字应和道。

那顿饭，我们吃得格外香甜。

饭后，阿涛从包里拿出一个小本子：＂爸，我给您和妈算了笔账。您看，如果我们每个月从工资里挤出五百，再加上您的三万，大概两年内就能把贷款还清。＂

我接过本子，上面密密麻麻写满了数字，每一笔都算得清清楚楚。

看着儿子认真的样子，我突然想起了当年他小学算术考了满分时的模样，那种骄傲和自信，一模一样。

＂好，有计划就好。＂我笑着点头，＂爸妈支持你们。＂

第二天一早，阿涛和蓓蓓就开始看车。

一个月后，他们真的买了辆国产小轿车，红色的富康，小巧玲珑，省油耐用。

第一次开车回家，蓓蓓兴奋得像个孩子：＂爸，妈，快下楼看看我们的新车！＂

我和老伴下楼，看着那辆崭新的红色小车停在楼下的空地上，心里说不出的欣慰。

＂好车！＂我绕着车转了一圈，笑着点头，＂小巧灵活，停车方便。＂

＂周师傅，新车不错啊！＂邻居老李路过，竖起大拇指，＂看着就结实，比那些花里胡哨的洋车强多了！＂

蓓蓓笑着接过车钥匙：＂爸，妈，我们带您出去兜风吧！＂

那是我第一次坐儿子的车，心里既紧张又自豪。

车子驶出小区，驶向郊外的公路。窗外的风景飞快掠过，阳光透过车窗洒在我们身上，温暖而明媚。

老伴坐在副驾驶，不停地叮嘱：＂慢点开，安全第一。＂

阿涛专注地看着前方，时不时通过后视镜瞥我一眼，眼里满是笑意。

＂爸，满意不？＂他问。

＂满意，当然满意。＂我看着车里团聚的一家人，心里无比踏实。

那一刻，我忽然明白，生活中真正重要的，不是拥有多少物质财富，而是这份家人间的理解与和睦。

几个月后，蓓蓓在单位升职了。她告诉我，领导很欣赏她务实的工作作风，说她不像其他年轻人那样浮躁。

＂其实我要感谢您，爸。＂她真诚地说，＂是您让我明白，踏实做人，认真做事，比什么都重要。＂

听到这话，我鼻子一酸。

如今，每个周末，阿涛和蓓蓓都会开着那辆小车，带我和老伴出去兜风，去公园散步，或是去郊外吃农家乐。

那辆不起眼的小车，成了连接我们家庭的纽带，也成了我们共同的回忆载体。

生活就像一条河流，有急流，也有缓湾；有风浪，也有平静。

在这条河流中，我们互相扶持，共同前行。

有时候，我会想起那场因为买车而起的风波，心中不禁感慨万千。

那个时代，人们正从物质匮乏走向逐渐富足，每个人都在适应这种变化，包括我们这些老人，也包括像蓓蓓这样的年轻一代。

碰撞是难免的，但正是这些碰撞，让我们彼此理解，互相成长。

这大概就是家的意义吧——在变化中寻求理解，在理解中共同成长。