我挑唆大哥离婚，几年后，嫂子送来一个木盒，大哥说：我不是人

大哥的木盒

那年冬天，大哥捧着一个木盒来到我家。

他眼眶泛红，声音低沉得近乎耳语：＂老三，这是你嫂子让我转交给你的。＂

我接过木盒，心头一紧。

大哥苦笑一声：＂你知道吗，老三，我不是人。＂

这句话像一记重锤砸在我心上，连同那木盒的分量，几乎要将我的手臂压断。

十年前，正是我挑唠大哥离婚的事，如今木盒里装的是什么？我不敢想。

窗外，北风呼啸着刮过老旧的砖瓦房，发出＂呜呜＂的声响，仿佛在为某种即将揭开的真相哀叹。

大哥搓了搓冻得通红的手，我这才回过神来，赶忙把他让进屋里，倒了杯热茶。

＂你嫂子…她身体还好吧？＂我小心翼翼地问道，目光却始终不敢落在那个木盒上。

＂好多了，医生说再养半年就能恢复。＂大哥的眼神飘向远方，嘴角勉强挤出一丝笑容。

我们沉默着，茶水的热气在冬日的屋子里缓缓升腾，如同那些年无处安放的情绪。

倏然间，记忆的闸门被打开，往事如潮水般涌来。

八十年代末，我们那个小县城里，结婚三年不生孩子就会被七大姑八大姨指指点点。

大哥和嫂子结婚五年无子，街坊邻居开始背后嘀咕：＂周家老大媳妇怕是有啥毛病，这么多年了肚子一点动静都没有。＂

我听了这些闲言碎语，便开始在大哥耳边打小报告：＂大哥，嫂子怕是有问题，咱爹娘年纪大了，想抱孙子，你得为咱周家香火考虑啊！＂

那时的我，刚从技校毕业，在县里的拖拉机厂当了个小会计，自以为懂得了人情世故，总爱对大哥的婚姻指手画脚。

说来也怪，在厂里，我是出了名的老实巴交，可一回到家，面对大哥和嫂子的婚姻，我却像变了个人似的，嘴上不饶人。

记得那年腊月二十九，一家人围坐在饭桌前吃团圆饭。

母亲张罗着各种家常菜，父亲喝着自酿的米酒，笑得合不拢嘴。

隔壁李奶奶来串门，看见我嫂子便笑呵呵地说：＂大妮子，明年可得给周家添个胖小子啊！＂

母亲的笑容僵在脸上，父亲咳嗽了一声，大哥低头扒饭，只有嫂子勉强应着：＂李奶奶，有您老的吉言，会的。＂

我看不下去，酒劲一上来就开了口：＂嫂子，你这话都说五年了吧？咱爹娘盼着抱孙子都盼成望月了。＂

大哥的筷子＂啪＂地一声落在桌上。

＂老三，你喝多了！＂父亲厉声喝道。

可我管不住自己的嘴：＂大哥，你也该为自己想想了，咱周家就你一根独苗，要是…＂

没等我说完，大哥重重拍了桌子：＂闭嘴！你嫂子怎么样不用你操心！＂

饭桌上一片寂静，父亲叹了口气，母亲偷偷抹泪。

嫂子端着一碗热汤，站在门口，脸色惨白，如同刚下过的雪。

那碗汤终究没有端到桌上，嫂子默默放下，转身走进了厨房。

那夜，我听见大哥和嫂子的房间传来压抑的啜泣声，还有大哥低沉的安慰。

次日清晨，嫂子红着眼睛，依旧笑着给每个人盛粥，仿佛前夜的不愉快从未发生过。

那顿年夜饭成了一道无形的裂缝，将我和大哥、嫂子的关系悄然分开。

日子就这样一天天过去，九十年代初，改革的浪潮席卷全国，我们县里的国营企业也不例外。

大哥所在的县棉纺厂率先改制，一大批工人下岗。

大哥作为车间班长，坚持到最后，却也难逃厄运，拿着几千块钱的遣散费回了家。

那段日子，大哥背着一屁股债，靠着那点遣散费，在县城南门外租了间小铺面做服装生意。

每天天不亮就起床去批发市场拿货，晚上数钱时常常愁眉不展。

我以为嫂子是拖累，每次见面，都要说几句风凉话。

＂大哥，你看隔壁张三媳妇，人家不但自己开厂，还给张三找了个副厂长当，人家小两口日子过得多红火啊！＂

大哥从不还嘴，只是眼神渐渐疏远，我们兄弟间的往来也越来越少。

嫂子却常来我家，每次都带些自己做的小点心，还帮我洗衣服、收拾屋子。

我媳妇不止一次对我说：＂你嫂子心眼实在，你别老是说她。＂

可我不听，依旧我行我素。

九六年，我调到县财政局工作，日子过得顺风顺水。

每逢家庭聚会，我都要炫耀一番自己的＂显赫地位＂，话里话外透露着对大哥小本经营的不屑。

嫂子总是微笑着听我说完，然后轻声道：＂老三有出息，是咱周家的光荣。＂

大哥则一言不发，埋头喝酒。

直到那年冬天，父亲突发脑溢血，全家人手忙脚乱之际，大哥二话不说掏出两万块钱，交给医院。

＂你哪来这么多钱？＂我惊讶地问。

大哥没回答，倒是嫂子悄悄告诉我：＂这是我们这些年攒的一点积蓄，原本想换个大点的铺面的。＂

那一刻，我心里涌起一股莫名的酸楚。

父亲住院期间，嫂子几乎寸步不离地照顾，喂水喂饭，端屎端尿，从不叫苦。

而我只是偶尔去医院转转，大部分时间还在单位忙工作。

父亲康复出院那天，拉着嫂子的手，老泪纵横：＂闺女，苦了你了。＂

嫂子笑着摇头：＂爹，您说哪里话，这都是儿媳妇应该做的。＂

听到这话，我低下了头，心里有种说不出的惭愧。

可人就是奇怪，明知道自己错了，却不肯轻易认输。

我依旧时不时地在大哥面前提起生子的事，甚至给他介绍了几个＂条件不错＂的女人。

＂大哥，你都四十了，该为自己打算打算了。＂我振振有词，＂嫂子要是真为你好，就该主动提出离婚，让你再找个能生的。＂

大哥听了这话，眼神冷得吓人：＂老三，你再胡说八道，我们兄弟就断绝关系！＂

那是大哥第一次对我发这么大的火，我被镇住了，悻悻地不再提这茬。

但心里的疙瘩却越结越大。

两千年初，我和大哥因为父母的赡养费起了争执，彻底断了来往。

那几年，县里发展迅速，我靠着手中的一点权力，置办了房产，生活越发滋润。

偶尔从母亲口中得知大哥的消息：他的服装店开了分店，生意做得风生水起；嫂子学了电脑，帮忙管理账目；他们买了县城最早的一批商品房。

听着这些，我心里既欣慰又酸涩，但骄傲不允许我主动去找大哥言和。

直到去年冬天，母亲打电话告诉我：＂你嫂子住院了，子宫里长了肿瘤，大夫说可能是多年积郁成疾。＂

我听了，心头一震，问道：＂严重吗？＂

＂手术做了，大夫说问题不大，需要好好休养。＂母亲叹了口气，＂你大哥这些天都没合眼，人憔悴得不像样子。＂

挂了电话，我久久站在窗前，望着窗外纷飞的雪花，心中一片茫然。

第二天，我买了些补品，鼓起勇气去了医院。

推开病房门的一瞬，我愣住了。

大哥坐在病床前，头发已经半白，正削着一个苹果，动作笨拙却认真。

嫂子靠在床上，憔悴的脸上依旧挂着温柔的笑容。

看见我，两人都愣了一下，随即嫂子招呼道：＂老三来啦，快坐。＂

仿佛我们从未有过龃龉。

那天，我们聊了很多，从小时候的趣事到现在的工作生活，唯独避开了那些年的不愉快。

临走时，嫂子拉住我的手，轻声说：＂老三，有些事，我想让你知道。＂

我疑惑地看着她。

＂等我出院，会让你大哥带些东西给你。＂嫂子的眼神复杂而深沉，＂希望你能理解我们。＂

我不明所以，只能点点头。

回到家，我辗转难眠，嫂子的话在我脑海中萦绕不去。

就这样过了两个月，直到今天，大哥带着那个木盒出现在我家门口。

现在，木盒就放在我面前的茶几上，散发着岁月的气息。

大哥看着我：＂打开吧，老三。＂

我深吸一口气，缓缓掀开盒盖。

里面整齐地码放着一叠泛黄的纸张和照片，最上面那张是一张医院的诊断证明，日期是一九八九年五月，大哥结婚前一年。

我拿起来细看，只见上面赫然写着：先天性无精症，不孕不育。

我手如筛糠，几乎要拿不住那张薄薄的纸。

原来，不育的是大哥。

我不可置信地看向大哥，他苦笑着点点头：＂是的，老三，我从结婚前就知道自己无法生育。＂

＂那为什么…为什么不告诉我们？＂我的声音嘶哑得不像自己的。

＂告诉你们什么？告诉全世界我周明不是个完整的男人吗？＂大哥的目光中充满了痛苦，＂在那个年代，一个不能生育的男人，是要被全城人笑话的。＂

我哑口无言，想起那些年我对大哥说过的刻薄话，羞愧得恨不得找个地缝钻进去。

＂你嫂子知道吗？＂我颤抖着问道。

＂知道，她一直都知道。＂大哥的眼里噙着泪水，＂我们结婚前，我把诊断书给她看了，告诉她可以反悔。＂

＂她怎么说？＂

＂她说，娶她的是我这个人，不是我的种子。＂大哥的声音哽咽了，＂她说，有我就够了。＂

我继续翻看盒子里的东西，发现了许多我从未见过的照片和物件。

大哥失业那年，嫂子偷偷做服装厂的计件工，一针一线缝出来的劳动所得，全都交给大哥还债。

照片上，嫂子的手指被缝纫机扎得伤痕累累，却依然微笑着。

大哥小商店开张那天，嫂子熬了一整夜，做了条大红横幅，上书＂周家服装店＂五个烫金大字。

照片里，嫂子站在店门口，穿着一件淡蓝色的确良上衣，笑得比阳光还灿烂。

还有嫂子写给大哥的信：＂大明，咱们不要孩子也行，有你就够了。今生跟了你，我值了。＂

信纸已经泛黄，边角都磨损了，可见被翻看的次数之多。

盒子最底层，是一本存折，上面记录着嫂子每月偷偷存下的钱，从一九九零年开始，每月几十块，到后来几百块，一直持续到现在。

存折上整整齐齐写着用途：＂以后领养孩子用＂。

窗外北风呼啸，我却如坐火炉。

想起那些年，嫂子默默承受着外人的闲言碎语，大哥为了保护她的尊严，宁愿背负＂不是男人＂的骂名。

而我，亲弟弟，竟是最锋利的那把刀，不断戳向他们本就伤痕累累的心。

＂大哥，对不起。＂我喃喃道，眼泪不受控制地流下来。

大哥坐在我对面，手指不停搓着那只早已干净的茶杯：＂老三，是我对不起你嫂子。前些日子她住院，医生说她子宫里长了肿瘤，可能是常年的心理压力导致的。＂

大哥声音哽咽：＂这些年，她从没埋怨过我一句。而我，连个孩子都给不了她。＂

＂我才是不是人。＂我低下头，羞愧难当。

记得小时候，大哥总背着我去河边摸鱼，把最大的鱼分给我；上学时，他省下午饭钱给我买课本；甚至我结婚时，他卖掉仅有的一块手表给我添置家具。

这样的大哥，我怎么忍心伤害？

门外传来敲门声，我去开门，竟然是嫂子，她穿着厚厚的棉袄，面色依旧苍白，却带着温和的笑容。

＂我猜你大哥在这儿。＂她笑着走进来，＂外面下雪了，怕他回不去。＂

看见桌上打开的木盒，嫂子愣了一下，随即了然地点点头：＂你都看了？＂

我点点头，不知该说什么才好。

嫂子坐下来，轻声道：＂老三，这些年你一直误会我们，我和你大哥商量了很久，决定告诉你真相。＂

＂嫂子，对不起。＂我哽咽着说，＂这些年，是我不懂事，说了那么多难听的话。＂

嫂子摆摆手：＂都过去了。其实我们也想过领养孩子，但又怕将来孩子知道真相会受伤害，就一直没敢迈出那一步。＂

＂现在我们年纪大了，也看开了。＂嫂子微笑着，眼里闪着泪光，＂人这一辈子，有个相伴到老的人，就足够了。＂

那晚，我和大哥喝到很晚。

外面下起了雪，他摇摇晃晃站起来：＂你嫂子病好了，我得回去了。＂

我搀着他，泪流满面：＂大哥，对不起。＂

大哥拍拍我的肩膀：＂傻小子，都是一家人，说啥对不起。＂

他醉醺醺地从口袋里掏出一个小布包：＂差点忘了，这个给你。＂

我打开布包，是一块红木雕刻的鱼。

＂还记得咱们小时候摸的第一条鱼吗？＂大哥笑了，＂我让木匠照着那条鱼的样子刻的，一直想送给你，一直没机会。＂

那一刻，我再也忍不住，抱住大哥嚎啕大哭。

一周后，我主动去了大哥家。

嫂子憔悴却温和，见我来了，笑着说：＂老三，来得正好，帮我择菜。＂

好像从前的事从未发生。

饭桌上，嫂子做了一桌丰盛的菜，有我爱吃的回锅肉，有大哥喜欢的红烧鲫鱼，还有母亲拿手的白切鸡。

我端起酒杯：＂大哥，嫂子，对不起。＂

大哥摆摆手，嫂子眼里含着泪光。

那一刻，我终于明白了什么是真正的夫妻之情，什么是家人。

不是血缘，不是孩子，而是那种无论风雨，都愿意相守一生的决心。

饭后，嫂子拿出一张表格给我看：＂老三，我和你大哥商量好了，要去福利院领养一个小女孩。＂

那是一张领养申请表，嫂子和大哥的名字工工整整地签在上面。

＂大哥年纪大了，该享福了。＂嫂子柔声说，＂有个孩子在身边，也热闹。＂

大哥在一旁抹着眼角：＂你嫂子身体才刚好，我不同意，可她非要去。＂

嫂子白了他一眼：＂装什么不乐意，昨天是谁偷偷去买小床小被子的？＂

大哥难得地红了脸，我们三人相视大笑。

笑着笑着，我又哭了。

想起这么多年的隔阂与误解，多少欢喜与泪水都浪费在无谓的争执中。

正如嫂子说的，人这一生，不就是为了遇见那个愿意与你共同面对一切的人吗？

窗外，春雪初霁，阳光透过玻璃洒在我们三人身上，温暖而明亮。

大哥搂着嫂子的肩膀，眼中满是深沉的爱意。

我握着那块木雕的小鱼，心中五味杂陈却又无比温暖。

那条鱼，是我与大哥之间的第一份记忆，也将成为我们新生活的见证。