父亲去世后继母容不下我，十岁的我投奔姑姑，20年后继母又找到我

归途

父亲的葬礼上，我穿着不合身的黑色中山装，像个缩小版的大人，手里攥着一团已经被汗水浸湿的白纸巾。

母亲去世早，那年我才五岁，只依稀记得她温柔的笑容和做的香喷喷的葱油饼。

父亲和继母李阿姨结婚五年，我已经习惯了家里的冷战和争吵，却没想到等来这一幕。

＂这房子要卖了，你去你姑姑家住吧。＂继母的声音不大，却像一道闪电劈开葬礼的寂静，我的心猛地一沉。

亲戚们的目光齐刷刷地投向我，十岁的我不明白为何父亲走后，我连家也没了。

爸爸是突发脑溢血走的，前一天还在院子里教我踢毽子，说等我暑假放假了带我去看天安门。

葬礼那天，东北的春雨淅淅沥沥地下着，冰凉的雨水顺着我的脸颊流下，分不清是泪还是雨。

＂娃儿，跟姑姑走吧。＂姑姑的手掌温暖而粗糙，拉着我上了开往乡下的绿皮火车。

火车晃晃悠悠地开了一整天，窗外的城市渐渐变成了连绵的山和大片的田野。

姑姑家在辽宁东部的一个小山村，八十年代末的乡村，土路泥泞，砖瓦房里飘着煤油灯的味道。

姑父是村里的会计，憨厚寡言，对我很是照顾，常偷偷塞给我几块钱买小人书。

姑姑在生产队干活，每天天不亮就起床，披星戴月地回来，手上的老茧像一层厚厚的盔甲。

＂没事，多一双筷子的事，别想那些有的没的。＂姑姑这样安慰我，可我知道，姑姑家本就拮据，多了我这张嘴，日子更加艰难。

村里的孩子都叫我＂城里来的＂，我没有融入他们，常常一个人在山坡上看云，想象父亲在天上看着我。

有一次我在溪边哭，被姑姑发现了，她没有多说什么，只是轻轻递给我一个布包，里面是父亲生前的一块怀表。

＂你爹临走前托人捎来的，说是他爹留给他的，现在该是你的了。＂姑姑的眼圈红了，那是我唯一一次看到她哭。

从那以后，我把怀表带在身上，每当想家或者遇到困难，就摸摸它，仿佛能感受到父亲的力量。

＂爹常说，咱家孩子不能没出息。＂姑姑挑着扁担，满头是汗，却总有说不完的＂你爹当年怎么怎么样＂。

我知道，那是她用来鼓励我的方式，也是让我记住自己的根。

乡下学校的课桌歪歪扭扭，教室的墙上爬满了青苔，粉笔灰在阳光下飞舞，我却在那里度过了整整九年。

我不是个天资聪颖的学生，但我很努力，因为我知道，学习是我唯一的出路。

村里的孩子大多初中毕业就去镇上的砖厂或者纺织厂打工了，只有极少数能考上高中。

初三那年，我偷听到姑父和姑姑在商量，说是家里困难，让我初中毕业也去打工吧。

那晚我没睡好，一直盯着父亲的怀表发呆，表面的指针一圈一圈地走，仿佛在告诉我不能放弃。

第二天，我把最后一学期的成绩单交给姑姑，上面全是九十分以上的分数，我说：＂姑姑，我想继续读书。＂

姑姑拿着成绩单看了好久，然后用袖子擦了擦眼睛，对姑父说：＂咱就是砸锅卖铁，也得让娃儿上完高中！＂

那个夏天特别热，知了在树上叫个不停，我的名字出现在高中录取榜上，村里人都说李家的城里娃儿有出息。

高中在县城，我每天骑着姑父淘来的二手自行车，来回两个小时，风吹日晒雨淋，从不间断。

高三那年冬天，我的自行车链条断了，我走了三个小时到学校，双腿冻得像灌了铅，脚趾头都没了知觉。

那天晚上发高烧到四十度，昏昏沉沉中我梦见了父亲，他站在远处笑着看我，却怎么也走不近。

病好后，我几乎放弃高考的念头，觉得命运和我开了个大玩笑，让我尝到希望又狠狠地摔下来。

我开始逃课，一个人坐在县城的小公园发呆，看着来来往往的人群，不知道自己为什么要这么拼命。

姑姑知道后，没有责骂我，而是在一个月明星稀的夜晚，端着煤油灯走进我的小屋。

灯光在她布满皱纹的脸上摇曳，那一刻我才发现，姑姑的头发已经全白了。

＂你爹不会想看你认输。＂她只说了这简简单单一句话，却如平地一声雷，我仿佛看见父亲期待的眼神。

第二天，我早早地回到学校，向老师道歉，开始了疯狂的复习，常常学到深夜，桌子上的煤油灯陪伴着我数不清的日子。

高考前夜，姑姑悄悄塞给我一个红包，里面是一百块钱，那是我见过姑姑手里最多的现金。

＂明儿考完，去理个发，添件新衣裳。＂姑姑嘴上这么说，眼里却满是担忧和期盼。

我知道，这一百块钱攒起来有多难，那是姑姑大半年给人缝补衣服的积蓄。

高考那两天，天气出奇的好，教室里的吊扇呼呼转动，窗外的槐花香气四溢，我的心却异常平静。

我摸着口袋里的怀表，仿佛父亲就在身边，给我力量。

那年夏天，我踏上了去省城的客车，车窗外，姑姑的身影渐渐模糊在尘土里，我第一次离家这么远。

省城的大学像个陌生的世界，高大的教学楼，整齐的图书馆，宽敞的食堂，一切都让我目不暇接。

室友们都是城里孩子，谈论的是港台歌星和时髦衣服，而我连一台像样的收音机都没有。

大学四年，我勤工俭学，食堂端盘子，图书馆整理书籍，寒暑假在建筑工地打小工，省吃俭用，换来一张文凭，却没换来一份体面工作。

九七年的就业形势不容乐观，国企改革，下岗潮席卷全国，到处是找工作的大学生。

我的普通话带着浓重的东北口音，面试官听了总是皱眉，简历上的＂农村户口＂四个字仿佛一道无法跨越的鸿沟。

连续三个月的求职失败后，我存款所剩无几，只能搬到城郊的一间小破屋，和三个同样找工作的大学生合租。

每天投简历、面试、被拒绝，日复一日，我开始怀疑自己这些年的努力是否有意义。

夜深人静时，我蜷缩在出租屋狭小的床铺上，望着斑驳的天花板发呆，没敢给姑姑打电话，怕她听出我的失落。

就在我快要放弃的时候，一封信从天而降，信封上熟悉又陌生的字迹，是我继母李阿姨的。

我盯着那个发黄的信封看了许久，手指微微发抖，不知道该不该打开。

二十年来，我从未收到过继母的只言片语，她在我记忆里只留下冷漠和疏远。

房间里的灯泡忽明忽暗，我深吸一口气，拆开了信封——信里只有简单几行字：＂我在老城区的新华书店对面开了家小饭馆，如果方便，来一趟。＂

没有寒暄，没有解释，简单直接，就像当年她决定把我送走一样干脆。

我拿起电话，拨通了姑姑家那个常常打不通的电话，好在这次接通了。

＂姑姑，李阿姨给我写信了，让我去见她。＂我尽量让自己的声音听起来平静。

＂去见见她吧，总得面对。＂姑姑在电话那头叹息，声音里夹杂着收音机的杂音和鸡鸣声，＂这么多年了，也该放下了。＂

我知道姑姑指的是什么——那段被我深埋的记忆。

父亲去世前，继母和我的关系就不好，她常说我不懂事，专门气她，而我也确实故意做些让她生气的事。

有一次，我把她心爱的口红弄断了，她气得打了我一巴掌，正好被下班回来的父亲看见。

父亲罕见地发了火，和继母大吵一架，从那以后，家里的气氛更加紧张。

葬礼那天，继母宣布卖房子的决定，我在众亲友面前失声痛哭，喊着＂我不走，这是我家＂，却被大人们轻轻拉开。

姑姑接我走的那天，继母送了我一个书包，里面装着我的衣服和学校要用的东西，却没有一样玩具或者纪念品。

＂走吧，你姑姑对你好，在那儿好好读书。＂这是我记忆中继母对我说的最后一句话。

现在，二十年过去，我已经三十岁，她突然又出现在我的生活里，我不知道该抱着什么样的心情去见她。

挂了电话，我从抽屉里取出父亲的怀表，表面已经黯淡无光，但指针依然在走动，仿佛在告诉我，时间不会停下，人也不能停下。

第二天，我穿上唯一一件还算体面的衬衫，梳了梳头发，朝着老城区走去。

初夏的城市已经开始炎热，柳絮纷飞，偶尔还能看到满树的槐花，香气扑鼻。

新华书店我很熟悉，大学时常去那里看书，因为不用买，可以一站就是一下午。

书店对面的小饭馆不起眼，门口挂着一个褪色的招牌＂家常菜＂，门帘被风掀起又放下，里面传来锅碗瓢盆的声音。

我在门口站了许久，想象着各种可能的场景，最终深吸一口气，掀开门帘走了进去。

推开饭馆的门，迎面是一股饭菜的热气，几张方桌整齐地摆着，墙上贴着手写的菜单，角落里的电视机正播放着天气预报。

穿着围裙的中年妇女转过身来，我一眼就认出了继母，但二十年不见的她已然花白了头发，脸上的皱纹像是被时光刻下的印记。

她的眼神闪烁，先是一愣，随后避开我的目光，用略显局促的动作擦了擦手：＂你...来了啊，先坐，我去拿点东西。＂

我坐在靠窗的位置，看着这个曾经在我童年阴影中的女人在厨房和柜台之间忙碌，突然觉得她其实很陌生。

她从柜台下取出一个旧皮箱，小心翼翼地放在我面前的桌子上。

＂这是你父亲的东西，我一直留着，想着有一天能给你。＂她的声音有些哽咽，不像我记忆中那个总是冷冷的女人。

我打开皮箱，里面是父亲的老照片、奖状和一本褪色的存折，还有一些生活用品——剃须刀、烟斗、一方印章。

最上面是一张我六岁时的照片，站在学校门口，穿着红领巾，笑得见牙不见眼，背面写着＂小虎六岁，上学第一天＂，笔迹工整，是父亲的字。

＂这张照片，我拍的。＂继母突然说，她有些不自然地搓着手，＂那时候你刚上小学，你爸特别高兴，说你比他强，他小时候没机会好好上学。＂

我愣住了，因为在我记忆里，这张照片是父亲拍的，我从未想过是继母按下的快门。

这个发现像一块石头，砸进我平静了二十年的湖面，激起层层涟漪。

＂你父亲临走前，让我好好照顾你。＂继母双手交握，指节发白，眼神飘忽，＂我怕了，怕照顾不好，怕对不起他，我那时候才三十出头，不知道怎么带一个十岁的孩子，就...让你去了姑姑家。＂

她颤抖着从围裙口袋掏出一本存折：＂这些年，我每个月都存一点，本想等你大学毕业，给你办婚礼用...＂

我接过存折，纸页已经发黄发脆，上面整整齐齐记录着每月的存款，从父亲去世那年开始，一直到去年底。

数目不多，每次几十块到一百多不等，却是二十年如一日的坚持，总数加起来有七千多，在那个年代，已经是笔不小的数目。

＂我知道你在找工作，很难。＂继母叹了口气，＂这钱你先拿着，等找到工作再还我也行。＂

一瞬间，我想起了很多事——比如父亲生病那段时间，是继母日夜守候；比如我发烧，是继母半夜三更背我去医院；甚至那个她塞给我的书包，里面偷偷夹了一个我最爱吃的巧克力。

那些被我刻意忽略的善意和关心，在这一刻变得清晰起来。

＂钱我不能要。＂我把存折推回去，声音有些哽咽，＂但是能不能...给我做碗面？我很久没吃过家里的饭了。＂

继母愣了一下，眼圈红了，快步走进厨房，水龙头的水声中，我听到了她强忍的抽泣声。

厨房里的锅发出滋滋响声，打断了沉默，香味慢慢飘出来，是葱油拌面的味道，我小时候最爱吃的。

我走到厨房门口，看着继母熟练地颠勺翻炒，想起小时候父亲也是这样做饭给我吃，那时候继母就在一旁帮忙切菜。

＂对不起。＂我突然说，声音很小，但我知道她听见了，因为她的手停顿了一下。

＂不，是我对不起你，小虎。＂她转过身，眼泪已经流了下来，＂我让你没了家。＂

＂还有一道菜马上好。＂她擦了擦眼泪，声音恢复了平静，＂你爹最拿手的红烧肉，我做了二十年，总算是有模有样了。＂

她盛了一碗热气腾腾的葱油面放在桌上，又端来一碟红烧肉，香气扑鼻。

＂来，尝尝。还记得吗？你爹总说，这肉要炖得烂烂的，肥而不腻，才好吃。＂

我夹起一块肉送入口中，咸香软糯，记忆中的味道瞬间涌现。

那是八十年代初的一个冬天，父亲刚刚评上工程师，全家一起去饭店庆祝，点了红烧肉，父亲和母亲相视而笑的场景。

母亲去世后，父亲很少做这道菜，直到继母来了，她学着做，父亲吃了说不如自己做的好，两人还为此闹了别扭。

＂这红烧肉，比当年的好吃。＂我真诚地说，＂爸爸如果在，一定很高兴。＂

继母愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂真的？那我就放心了。这些年，我总想着有一天能给你做顿饭，就怕你不肯吃。＂

我们就这样坐着，隔着一桌饭菜，隔着二十年的光阴，一片沉默中，却有太多话想说。

＂我现在住在城郊，那边租金便宜。＂我打破沉默，＂饭馆生意怎么样？＂

＂马马虎虎，够开销。＂她笑笑，＂我一个人住店里后面的小屋，也省了房租。＂

窗外夕阳西下，暖光洒满小小的饭馆，照在墙上挂着的一张全家福上——那是我七岁生日时照的，父亲站在中间，一手搂着继母，一手搭在我肩上，我们都笑得很开心。

我这才发现，原来我们也曾经是一家人，只是我一直不愿意承认。

＂店里缺个帮工，你要是暂时找不到工作...＂继母犹豫了一下，＂可以先在这儿帮忙，住店里也行，省钱。＂

我看着她期待又忐忑的眼神，突然明白，这才是她写信给我的真正目的。

＂好啊，刚好我也想学学做饭。＂我点点头，从口袋里掏出父亲的怀表，放在桌上，＂这表有点问题，走得不准了，你知道哪儿能修吗？＂

继母小心翼翼地拿起怀表，摩挲着表面：＂这表啊，你爹生前最宝贝的东西，说是他爹留给他的。我认识个修表的老师傅，明天带你去。＂

她打开表盖，里面夹着一张小纸条，我从未发现过。

＂这是什么？＂我凑过去，看见上面写着几个字：＂给儿子，愿你找到回家的路。＂

继母的眼泪又涌了出来：＂这是你爹的字，他知道自己时日不多了，让我交给你，我...我没敢。＂

我的眼前一阵模糊，二十年的委屈、怨恨、思念，在这一刻化作泪水，无声地滑落。

继母轻轻拍着我的肩膀，就像小时候我摔倒时她做的那样。

那一刻，我忽然明白，家不一定是一个地方，它可能是一个人，一段记忆，或者是一条随时能回去的路。

窗外的霓虹灯亮了起来，城市的夜生活刚刚开始，而我们，在这小小的饭馆里，对着一桌简单的家常菜，找回了失落了二十年的家的感觉。