我爸和小叔7年不来往，父亲葬礼上，小叔的举动让我三次落泪

＂小叔，你来了。＂我眼眶一热，七年未见的身影就这样出现在父亲的灵堂前。

1985年深秋，父亲走了，带着对弟弟的牵挂离开了人世。

我从未想过，父亲的葬礼会成为我家破镜重圆的契机。

我叫周建明，今年三十有二，在县城机械厂当技术员，住在厂里分的两居室里，工作稳定，日子过得还算安稳。

父亲周德海生前是村里小学的老师，戴着一副老式的黑框眼镜，教了一辈子书，桃李满天下，可他却没能教好自己的弟弟——我的小叔周德江。

小叔比父亲小十岁，从小父母双亡，是父亲含辛茹苦把他拉扯大的，在我记忆里，小叔一直是个倔强的人，眉毛浓黑，目光炯炯有神，走路带风。

七十年代末，小叔考上了省城大学，那年村里只有他一个上大学的，全村人都说周家出了个秀才，连大队广播站都专门表扬了。

乡亲们看到父亲都会笑着说：＂德海呀，你把弟弟教导得真好啊！＂父亲总是谦虚地摆摆手，但眼角的笑纹却怎么也掩不住。

可好景不长，大学没念到第三年，小叔就和一个同学合伙做起了＂个体户＂，辍学了。

那是1978年，改革开放的春风刚刚吹进我们这个偏远的小县城。

父亲气得三天没吃饭，面色铁青，眼睛里全是失望。

＂念书是正道，经商是邪道！＂这是我们老周家的祖训，父亲从小就这么教导我和小叔。

父亲作为长兄，觉得有责任把弟弟拉回＂正道＂，便骑着那辆吱呀作响的老凤凰自行车，顶着蒙蒙细雨去了县城。

那时我刚上高中，跟在父亲后面，亲眼目睹了那场改变我家命运的争吵。

小叔租了间破旧的平房，里面堆满了各种布料和一台缝纫机，房间中央摆着一张歪歪扭扭的八仙桌，上面放着算盘和账本。

＂哥，现在不比从前了，国家都提倡改革开放了！＂小叔站在那张桌前，身上穿着件褪了色的蓝棉袄，眼睛里闪着倔强的光。

＂胡闹！＂父亲一拍桌子，茶碗里的水都跳了起来，＂咱们周家世代读书人，三代教书匠，哪有半途而废的道理？开机械厂也就算了，做什么毛巾厂？你这是被那些投机倒把的思想给迷了心窍！＂

＂您就是死脑筋！现在是讲效益的年代，连报纸上都说了，发展经济是硬道理！＂小叔指着墙上贴的一张报纸剪报，＂我和同学开厂子，怎么就成了投机倒把？＂

＂我死脑筋？＂父亲气得胡子都翘了起来，头上的汗珠在不停地往下掉，＂我这是为你好！你看看你同学，哪个不是好好念书？就你异想天开！＂

一旁的我不敢吭声，偷偷看了看墙角堆着的几摞粗布毛巾，那是小叔做的第一批货。

＂同学？就是我同学李国强拉我一起干的！您知道什么？＂小叔猛地站起来，撩起袖子，露出被机器轧红的手臂，＂您那套老理儿早就过时了！现在是八十年代，不是五十年代了！＂

小叔的声音里带着年轻人特有的叛逆和不服输，像是一把火，噼里啪啦地燃烧着。

＂好啊，你有能耐，你走你的阳关道，我走我的独木桥，从今往后，你别进我家门！＂父亲气得浑身发抖，提起放在门边的旧书包，里面装着给小叔带的几斤红薯干和自家腌的咸菜。

＂行，您老人家高抬贵手，我周德江以后靠自己！＂小叔一甩手，把桌上的账本摔在地上。

＂建明，我们走！＂父亲拽着我的胳膊，头也不回地往外走。

我站在墙角，看着小叔甩门而去的背影，心里既害怕又难过，只能默默跟在父亲身后，听着他不停地唠叨：＂什么世道，什么世道……＂

回家的路上，天公不作美，下起了大雨，父亲骑着自行车，我坐在后座，雨水打在脸上，分不清是雨水还是泪水。

母亲孙桂兰站在家门口，看到我们浑身湿透的样子，急忙拿出家里仅有的一条干毛巾给父亲擦脸：＂当家的，怎么样啦？德江他回来没有？＂

＂别提那个逆子！＂父亲把毛巾一把甩在桌子上，＂他要是回来接着念书，我这门随时敞开；要是还执迷不悟，就别认我这个哥！＂

母亲在一旁抹眼泪，不停地劝父亲：＂当家的，你就别跟他一般见识，年轻人嘛，都有逆反心理，你越逼他，他越不听...＂

＂桂兰，不必说了。＂父亲摆摆手，脸色阴沉得像要下雨，身子重重地坐在那把吱呀作响的藤椅上，掏出烟袋锅，塞了一锅烟丝，点燃后猛吸了几口，烟雾缭绕中，他的眼神透着无奈和失望。

就这样，父亲和小叔的关系彻底断裂，虽然同住一个县城，七年来却形同陌路。

每当过年过节，我们家那台老式的黑白电视机前坐满了乡亲，唯独缺了小叔的身影。

母亲总是偷偷地叹气，悄悄地在饭桌上多放一双筷子，我知道她是想小叔了。

父亲虽然嘴上不提，但我常看见他站在那棵老槐树下，一手拿着烟袋，一手背在身后，眺望南边小叔工厂的方向出神。

他的眼神里，除了倔强，更多的是深深的思念。

小叔的毛巾厂这些年却做得风生水起，从最初的作坊式小厂，发展到了占地十几亩的厂区。

我偶尔在县城集市上听人提起，说是县里的明星企业，雇了几十号工人，产品远销广州，还出口创汇，小叔穿上了的确良衬衫，戴上了手表，还买了台凌波牌收录机。

每次听到这些，我都想告诉父亲，但一看到他坐在油灯下批改作业的背影，想到他那顽固的脾气，话到嘴边又咽了回去。

七年间，父母结婚三十周年，小叔没来；我和同厂的李丽结婚办酒席，摆了十桌，特意留了小叔一桌，他还是没来；母亲六十大寿，村里人都来捧场，唯独小叔的位置空着。

每一次，我都看到父亲期待的目光在门口徘徊，又渐渐暗淡下去，转身回到屋里，默默地翻看小叔从小到大的老照片。

那些照片被他装在一个红漆木盒里，上面落了一层灰，却被他擦得干干净净。

父亲从不轻易表达感情，但那些照片上的指纹，却比任何语言都要真实。

1984年深秋，父亲突然咳嗽不止，开始是干咳，后来咳得胸口疼，连连几天晚上睡不好觉。

母亲心疼地熬了梨汤，又拿来了蜂蜜水，可父亲的病情仍不见好转。

＂建明，你爸这病不对劲，得上医院看看。＂母亲红着眼睛对我说。

我请了假，推着自行车带父亲去了县医院，走了整整十里路。

医生说父亲是肺病，需要住院治疗，可县医院条件有限，父亲住进了一间八人间的病房，床铺都是硬板床，走廊里人来人往，吵吵嚷嚷的。

＂建明，我老周家人硬朗着呢，没那么娇气！＂父亲嘴上这么说，可我看得出，他的气色一天比一天差。

医药费像流水一样花出去，我和母亲轮流在医院照顾他，手里的积蓄很快就见了底。

直到父亲病重那天，我咬了咬牙，趁着午休时间，骑着那辆老旧的二八自行车去了小叔的厂子。

＂周氏毛巾厂＂几个大字格外醒目，门口停着几辆大卡车，工人们正在忙着装货。

门卫拦住我：＂找谁啊？＂

＂我找周德江，就说他侄子来了。＂我擦了擦额头的汗，紧张地说。

没多久，小叔从办公室出来，他比记忆中消瘦了些，穿着笔挺的的确良衬衫和西裤，眼角有了些皱纹，但眼神依旧锐利。

＂建明？＂他愣了一下，上下打量着我过于朴素的穿着，然后僵硬地问，＂你爸...还好吗？＂

＂小叔，爸爸病了，很严重。＂我哽咽着，＂肺病，已经住院了，医生说...可能撑不过这个月。＂

小叔的脸色骤变，手指无意识地攥紧了衣角，我看到他的喉结上下滚动了几下：＂他...知道你来找我吗？＂

＂不知道，是我自己来的。＂我摘下帽子，低声道，＂小叔，爸爸这些年虽然嘴上不说，但我知道他很想你，家里还留着你的碗筷，过年过节的全家福也留了你的位置...＂

小叔咬着嘴唇，眼睛红了，他转过身，深吸了一口气，然后突然转向办公室里喊道：＂老李，你把昨天对的那批账拿出来我看看。＂

片刻后，一个圆脸男人从办公室出来，手里拿着账本，看了我一眼，又看了看小叔，似乎明白了什么，默默地放下账本就走了。

小叔沉默良久，忽然转身进了办公室，再出来时手里拿着一个白色的信封和一叠钞票：＂这是我这些年的一点积蓄，你先拿回去，看需要什么治疗，钱不是问题，要是不够我再送去。＂

＂小叔，爸爸想见的是你，不是钱。＂我看着那厚厚的一叠钱，有些哽咽。

他的眼圈红了，咬着嘴唇，神情复杂：＂你都不知道，我和你爸这些年...算了，过去的事就不提了。＂

＂现在不是计较谁对谁错的时候，爸爸真的很想见你。＂我急切地说。

小叔眼中闪过一丝动摇，却倔强地别过脸去：＂哥他那个脾气，我去了只会让他更生气，让他安心养病吧，等他病好了再说。＂

他将信封和钱塞到我手里：＂你先拿着，有需要随时来找我，记住，钱不是问题。＂

我带着沉重的心情回到医院，没敢告诉父亲我去见了小叔，只对母亲说是厂里发了补助。

母亲看着那厚厚的一沓钱，眼泪夺眶而出：＂这是德江给的，对不对？＂

我默默点头。

＂你爸这个人，就是嘴硬心软，德江也是，倔得跟头牛似的，怎么都是我的男人，就这么死犟呢？＂母亲低声啜泣着，手里攥着那叠钞票，久久不愿松开。

又过了半个月，父亲的病情急剧恶化，医生摇摇头，说是回天无力了。

那天夜里，父亲突然拉住我的手，声音微弱地说：＂建明，我...对不起你小叔。＂

我眼眶一热：＂爸，您别这么说。＂

＂不，我太固执了。＂父亲咳嗽几声，手里紧紧攥着一块已经发黄的手帕，那是小叔上学时送给他的教师节礼物，＂时代变了，是我没跟上。你小叔他...过得怎么样？＂

＂小叔很好，厂子做得很大，是县里响当当的人物，他穿上了漂亮的衬衫，戴上了手表，还买了台收录机呢。＂我紧握父亲的手，感受着那枯瘦如柴的手指。

父亲露出欣慰的笑容：＂那就好...那就好...其实，我这些年一直通过你三舅打听他的消息，听说他的厂子办得确实不错，还上了县报...＂

＂爸，要不我去把小叔叫来？＂我试探着问。

父亲摇摇头，艰难地说：＂建明，答应我，等我走了，别告诉你小叔，他那个人...知道了肯定会难过...不用了...我们...已经耽误他太多了...＂

我强忍泪水点头，却在父亲睡着后，偷偷溜出医院，骑车赶往小叔的厂子。

已是深夜，厂区一片漆黑，只有办公室还亮着灯。

门卫认出了我：＂噢，是周厂长的侄子啊，这么晚了找厂长有急事？＂

＂是我爸，我爸他...＂我喘着粗气，心急如焚。

＂你等着，我这就去叫周厂长。＂门卫转身跑向亮灯的办公室。

片刻后，小叔匆匆赶来，身上的衬衫皱皱巴巴的，眼睛里满是血丝：＂建明，你爸他...＂

＂小叔，爸爸不行了，医生说可能就在今晚...＂我哽咽着。

小叔脸色煞白，不由自主地后退了一步，嘴唇颤抖着：＂不...不会的...＂

他猛地转身跑回办公室，不一会儿提着个公文包出来，嘴里急急地喊：＂老李！老李！帮我看几天厂子，我有急事！＂

我们骑着自行车在夜色中狂奔，小叔踩得飞快，我几乎跟不上他。

可惜天意弄人，当我们赶到医院时，走廊上一片寂静，病房门口站着几个乡亲，见到我们，都低下了头。

母亲坐在病床边，无声地哭泣。

床上的父亲安详地闭着眼睛，仿佛只是睡着了，他的手里还攥着那块发黄的手帕。

＂哥！＂小叔一声撕心裂肺的嚎叫，扑到床前，握着父亲已经冰凉的手，＂哥，我来了，我来看你了，你睁开眼看看我啊！＂

我们都知道，父亲已经听不到了，他终究没能等到和小叔的重逢。

次日凌晨，我们将父亲的遗体运回了村里，按照老家的习俗，摆设了灵堂。

村里的长辈们帮着料理丧事，搭起灵棚，挂上白幡，摆上供品。

不知是谁走漏了消息，天还没亮，村口就围满了人，都是父亲的学生，有白发苍苍的老者，也有刚成家的青年，甚至还有在读的孩子。

他们手捧白花，神情哀伤，一个个上前给老师鞠躬。

我忙着招呼前来吊唁的乡亲，没注意小叔去了哪里。

直到灵堂前，我看到他站在那里，僵硬又拘谨的身影时，眼泪再也控制不住了。

这是我第一次在众人面前落泪。

小叔换上了一身素白的衣服，手里捧着一个木盒，眼睛红肿得几乎睁不开，看得出他一夜未眠。

＂建明，我...来晚了。＂小叔的声音哑得不成样子。

我扑上去抱住他：＂小叔，您终于来了。＂

小叔站在父亲的遗像前，久久不能言语，他深深地鞠了三个躬，然后跪下，从怀里掏出一个发黄的信封，双手颤抖着打开，里面是一张大学录取通知书。

＂哥，我带来了这个，想让你看看。＂小叔对着遗像，声音颤抖，＂我没有辜负你的期望，去年我参加了自学考试，拿到了大学文凭，经济管理专业。只是...来不及告诉你了。＂

我愣住了，这是我第二次落泪。

原来七年来，小叔一直惦记着父亲的话，一边做生意，一边自学，终究圆了那个未完成的大学梦。

＂知道吗，哥？＂小叔喃喃地说，＂我那时气头上辍学，后来想回去却没脸见老师，这些年每天睡前看两个小时书，周末去县图书馆借教材，就为了有一天能拿着文凭站在你面前，让你看看，我既能做好生意，也没有辜负你对我的期望...＂

他的话戛然而止，强忍着的泪水终于夺眶而出。

周围的村民和乡亲们都默默地低下了头，灵堂里一片寂静，只有小叔的啜泣声。

母亲在一旁抹着眼泪，我知道她在想什么——如果父亲能看到这一幕，该有多欣慰啊。

小叔小心翼翼地将录取通知书放在父亲遗像前，然后取出一个红木盒子，打开后是一枚闪亮的铜质奖章。

＂这是去年县里颁的＇先进个体工商户＇奖章。＂小叔哽咽着，＂我们厂不仅解决了一百多人的就业问题，还为国家创了汇，利润上缴了不少税收。哥，我没有走邪路，我走的也是正道，只是...和你想的不一样罢了。＂

他抚摸着那个奖章，轻声道：＂记得小时候，你总说我不懂事，说我不能吃苦，可你不知道，这些年我每天工作十几个小时，从不休息，生产线上打卡，车间里盯质量，就是为了证明给你看，你弟弟不比别人差...＂

我看到母亲悄悄拭泪，乡亲们也都默默低下了头，那一刻，我仿佛看到父亲在天堂微笑着点头。

这时，一位满头白发的老人走上前来，弯腰对小叔说：＂德江啊，你爸走得早，是你哥把你拉扯大的，他对你的期望，不过是怕你吃苦罢了。如今你有出息了，他泉下有知，一定很欣慰。＂

老人是村里的老支书，看着周家兄弟俩长大的。

小叔点点头，眼泪夺眶而出：＂支书爷爷，我知道，可我就是想让他亲眼看看，我没有辜负他...＂

＂他看到了，他一直都看着呢。＂老支书拍拍小叔的肩膀，指了指父亲的遗像，然后转向众人，高声道，＂乡亲们，周德海老师一生教书育人，桃李满天下，今天他的弟弟周德江带着大学文凭和奖章来祭奠他，这是对德海最大的告慰啊！＂

四周响起一片叹息声，有人低声道：＂周老师若地下有知，该多欣慰啊...＂

送灵那天，按照家乡习俗，儿子要为父亲挑一副最好的棺木，我带着母亲去了县城的棺材铺，正在挑选时，小叔却悄悄拉住我：＂建明，我已经安排好了。＂

他带我去了停在村口的一辆崭新的卡车，掀开蓬布，露出一具上等楠木棺材，棺身油亮如镜，上面雕刻着精美的图案，看样子价值不菲。

＂这是提前两个月从苏州订的，专门请了老匠人打造，楠木的，能防虫蛀。＂小叔轻声说，＂我闲时听县医院的医生说，你爸身体每况愈下，就...提前准备了。＂

我惊讶地看着小叔：＂您早就知道？＂

小叔叹了口气，从兜里掏出半包皱巴巴的＂大前门＂，颤抖着点了一支，深吸了一口：＂自从你来找我那天，我就托人打听你爸的情况，还偷偷去医院看过他，隔着走廊的窗户，看他躺在病床上的样子...＂

他的声音哽咽了：＂有一次，我差点就进去了，站在病房门口，听着他在里面咳嗽...可我怕他不肯见我，打扰他养病...我就在走廊上站了一个多小时，直到护士过来赶人...＂

我第三次哭了，泪水模糊了视线。

原来这七年，小叔一直在暗中关注着父亲，他请人送来的水果，装作医院发的营养品；他给医生送的红包，成了特殊治疗的费用；他悄悄打听父亲的病情，却不敢现身相见。

两个倔强的男人，各自坚守着自己的立场，却又在心底深深地牵挂着对方。

葬礼结束后，我们回到家中，母亲把父亲穿了大半辈子的那件蓝布中山装小心地叠好，然后从柜子底层取出一个陈旧的布包，交给小叔：＂这是你哥这些年给你攒的压岁钱和生日礼物，他说总有一天会亲手给你，只是...＂

小叔接过布包，手抖得厉害，解开一看，是一沓泛黄的信封，每个信封上都写着年份和＂德江收＂。

最早的一封，竟是七年前他们刚刚决裂那年的。

＂每年过年过节，你哥都会准备一份礼物，写一封信，放在这里，可他说要等你主动回来，才能给你。＂母亲抹着眼泪，＂他嘴上硬，心里比谁都软...＂

小叔颤抖着打开最上面的信封，里面是父亲熟悉的瘦长字迹：

＂德江：

今天是你的生日，我买了你爱吃的麻糖和桂花糕，这些年你在外面，过得好不好？我听说你厂子开得不错，还上了县报，很为你高兴。做哥哥的固执了点，但都是为你好。你若回心转意，这门随时为你敞开。

你哥 周德海

1985年5月18日＂

信是父亲去世前三个月写的，那时他已经病得很重，字迹歪歪扭扭，却依然坚持亲笔写完。

小叔再也忍不住，抱着那沓信嚎啕大哭：＂哥，我错了...我真的错了...＂

他泣不成声，双膝跪地：＂我不该那么倔，不该和你赌气，现在我成功了，可你却看不到了...＂

我和母亲紧紧抱住他，三个人相拥而泣。

那天晚上，院子里的老槐树下，挂着一盏马灯，我们三个围坐在小方桌旁，桌上放着一碗热气腾腾的面条——这是父亲生前最爱吃的。

小叔一封一封读着父亲的信，每读一封，眼泪就止不住地往下掉。

＂建明，你知道吗，＂小叔翻开那本泛黄的大学录取通知书，指着上面的日期，＂我拿到这个是去年冬天，本来想趁着过年回来给你爸看的，心想一定要让他刮目相看。那天我都到村口了，看到你爸在槐树下乘凉，我躲在远处，看他瘦了那么多，又不忍心打扰他，转身就走了...＂

我点点头：＂爸爸也是，好几次让我骑车＇偶然＇经过您厂子，远远看看就行，回来还要我描述厂子扩建的模样，听得眼睛发亮。＂

＂你们爷俩，都是犟驴脾气。＂母亲边擦眼泪边说，＂现在好了，都解开了，只是...＂她没有说完，但我们都明白她的意思——只是为时已晚。

小叔从公文包里掏出一个红本本：＂这是我厂子的营业执照，我已经改了名字，不叫＇周氏毛巾厂＇了，改叫＇德海毛巾厂＇。用你爸的名字，以后谁看到都知道，这是周德海的弟弟开的厂子。＂

我接过执照，看着上面端端正正的＂德海＂二字，忽然明白了什么叫物是人非。

人间至情，莫过于此。

第二天早上，我和小叔、母亲一起去了父亲的坟前，带去了父亲最喜欢的茶叶和烟丝，小叔还特意带了一瓶陈年高粱酒——那是父亲偶尔小酌时最爱喝的。

小叔给父亲倒了一杯酒，然后跪下来，将那本录取通知书和奖章埋在了坟头。

＂哥，你看到了吗？我既走了你希望我走的路，也走出了自己的路。＂小叔轻抚着新坟，＂你放心，我会好好照顾嫂子和建明，你在天上安心吧。＂

他又从怀里掏出一张照片，是他和几个穿西装的人在一起握手的场景。

＂这是上个月和日本客商签订的出口合同，年产值两百万，这在咱们县里，还是头一份呢。＂小叔骄傲又哽咽地说，＂哥，你看到了吗？你弟弟没给你丢人，反而争了光。＂

我看到照片上的小叔穿着笔挺的西装，脸上带着自信的笑容，和记忆中那个倔强的年轻人已经大不相同。

母亲摸着墓碑，喃喃地说：＂德海啊，你看到了吗？德江出息了，你在九泉之下，可以安心了...＂

回家路上，我们路过村口的那棵老槐树，那是父亲生前最爱坐的地方，他常说坐在树下能看到整个村子，还能望见远处县城的方向。

在树下的石凳上，小叔忽然说：＂建明，我想回来住一段时间，不，我是说...＂

小叔深吸一口气：＂我想回来常住，就在村里盖一座新房子，离你家近一点，好好照顾你妈。厂子我已经安排人打理了，我还想去你爸教了一辈子的那所小学教书。＂

我震惊地看着他：＂您是认真的吗？厂子怎么办？＂

＂当然是接着办啊，不过我想尝试新的管理方式，白天在厂子，晚上回来给村里的孩子们补课。＂小叔点点头，眼神坚定，＂我已经跟县教育局打了招呼，下学期当个兼职老师，教数学。我要让全村人知道，周德海的弟弟，不但能做好生意，也能教好书。＂

我不禁抬头看向天空，一片湛蓝，几朵白云悠然飘过，隐约感觉父亲正含笑注视着我们。

那一刻，我明白了父亲和小叔之间，从未断过的亲情纽带，那是血浓于水的羁绊，是任何误解和争执都无法切断的牵挂。

如今，三年过去了，小叔兑现了他的承诺，在村里盖了新房子，就在我家隔壁，院子里栽满了父亲生前最爱的月季花。

他在父亲的学校教书，深受学生喜爱，还自费给学校捐建了一座电教室，让孩子们第一次看到了电视教学。

每逢周末，他仍会去厂里转转，但更多时间是陪着母亲下下象棋，听听评弹，或者和我一起在院子里喝茶聊天。

每年清明，我们都会一起去给父亲扫墓，小叔总会带着学生们的作业本和厂里的账本，放在父亲坟前：＂哥，你看，我教的学生进步了，厂子的生意也越来越好...＂

母亲常常感叹：＂你爸要是泉下有知，看到你们兄弟俩这样，该有多高兴啊！＂

有时我会想，如果父亲还在，看到小叔既成了企业家，又当上了老师，会不会露出那种欣慰的笑容，会不会拍着小叔的肩膀说一句：＂好样的，德江！＂

人生路上，总有错过与误解，但只要心中有爱，就没有解不开的心结。

父亲和小叔用七年的分离和终生的牵挂，教会了我这个道理。

如今，每当我看到小叔坐在父亲当年常坐的那把藤椅上，一边喝茶一边批改作业的样子，我总会恍惚觉得，那就是年轻时的父亲。

血脉相连的亲情，终究战胜了时间的阻隔与误解的隔阂。

院子里的那棵老槐树依然挺立，春来花开，夏至叶茂，秋风落叶，冬雪覆枝。

人生亦是如此，有阴晴圆缺，有悲欢离合，但不变的，是那份深埋在心底的亲情，它穿越时光，跨越误解，抵达生命的终点，依然温暖如初。

时代在变，但人心相通的道理，却亘古不变。