奶奶病重姑姑来待了10分钟，咽气当天她待一整天，撸走奶奶的手镯

手镯与亲情

奶奶弥留之际，病房里只剩我和姑姑。

她擦拭着奶奶手腕上那只泛着暗黄光泽的铜手镯，轻声问：＂大娘，还记得这手镯的事吗？＂

奶奶眼角流下一滴浑浊的泪，微弱地点了点头，那干裂的嘴唇颤动着，似乎想说什么，却最终没能发出声音。

姑姑走时，那只陪伴奶奶半辈子的手镯悄无声息地消失了。

我心里像堵了块石头，沉甸甸的，难以言说的愤怒和失望在胸腔里翻腾。

一九八八年的北方乡村，土路泥泞，屋檐低矮，篱笆墙外的柿子树已经挂满了沉甸甸的果实。

奶奶是村里有名的硬骨头，丈夫在大跃进那会儿就没了，留下她一人拉扯三个嗷嗷待哺的娃儿。

我爹是老大，姑姑老二，还有个远在南方广东的小叔。

爹常说，那些年要不是奶奶拿着锄头从天亮干到天黑，他们兄妹三个早就饿死了。

姑姑二十岁那年，经人介绍嫁去了县城，嫁的是县棉纺厂的一个车间主任，在那个年代，算是个体面的工作。

此后，姑姑回村的次数屈指可数，每次来不过匆匆半日，带些城里的麻花、花生糖之类的吃食，寒暄几句便匆匆离去。

村里人背后议论纷纷，尤其是那些与奶奶同辈的老人，常在水井边、树荫下摇着蒲扇，咂着嘴说：＂老赵家那闺女，忘本啦，嫁到城里当了个干部媳妇，看不上俺们这些泥腿子亲戚啦！＂

奶奶听到这些话，总是抿着嘴不言语，只是眼神里透着一丝黯然。

我十七岁那年，高考成绩出来，居然考上了省城师范学院。

这在我们村，简直是天大的喜事，全村人都道这是祖坟冒青烟，有几个老人甚至专门跑到村头的土地庙上了三炷香。

可喜事背后，愁云密布——家里哪来学费？

那时的四百块学费，对我家来说简直是天文数字。

爹愁得夜夜点着煤油灯抽旱烟，眼圈都熏红了，还骂我不切实际：＂考什么大学？你当家里是银行啊！＂

奶奶却拍着我的手说：＂别愁，咱家娃有志气，天不会塌下来。＂

那年八月底，眼看开学在即，奶奶突然从她睡的土炕下掏出个布包，里面竟然有四百五十块钱，一张张都叠得整整齐齐。

＂这是我这些年存的棺材本，＂奶奶布满老茧的手紧紧攥着那叠钱，＂我是土埋人，没啥讲究，死了埋在地里就成，这钱你拿去上学，争气！＂

我半信半疑，总觉得奶奶这钱来得蹊跷，可眼看开学在即，也只得含泪收下。

临走那天，奶奶硬塞给我两个煮熟的鸡蛋和几个窝窝头，说是路上饿了吃。

我背着铺盖卷，眼泪汪汪地看着站在村口送我的奶奶，她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手腕上的铜手镯在阳光下闪着微光。

我永远记得那一刻，奶奶站在泥泞的村口，瘦小的身影在朝阳下显得那么坚毅又柔弱。

春节回家，刚跨进院门，就听见奶奶一阵剧烈的咳嗽声，那声音像是从胸腔深处挤出来的，沙哑而痛苦。

推开门，见奶奶弓着背坐在火炕上，脸色蜡黄，眼窝深陷。

＂奶奶，您这是怎么了？＂我赶紧放下行李，冲到她身边。

她却撑起身子，挤出一丝笑容：＂没事，冬天冷，老毛病犯了。＂

见我一脸担忧，她还笑骂我：＂死丫头，婆婆家几十年硬骨头，这点小病算啥？你看把你吓的，娇气！＂

我信了她的话，何况过了几天，奶奶的咳嗽确实好像轻了些。

开学后，我便专心读书，只是偶尔寄信回家问候，心思都扑在了课业上。

去年冬天，寒假前一周，我正在宿舍复习功课，班主任突然来找我，说家里来电话，让我速回。

我心头一紧，连夜搭车赶回村里。

刚进院子，就看见院里站着几个村里的老人，见我回来，都叹着气摇头。

推开屋门，一股浓重的药味扑面而来。

奶奶躺在炕上，枯瘦得几乎只剩下一把骨头，那双曾经有力的手如今只剩下突兀的青筋和褶皱的皮肤。

她的呼吸很弱，眼睛半闭着，手腕上的铜手镯松松垮垮地挂着，几乎能从她的手腕滑落。

床边站着我许久未见的姑姑，她面容憔悴，却依旧穿着一身体面的深色呢子大衣，显得与这破旧的土屋格格不入。

＂姑，奶奶这是...＂我哽咽着问道。

姑姑摇摇头：＂肺癌晚期，医院说没办法了，让回来...＂

她话未说完，抬腕看了看手表，匆忙道：＂我得走了，单位还有事。＂

只在奶奶床前站了不到十分钟，姑姑就借故离开了，留下我和爹面面相觑。

我心中恨极，这十年来她回村的次数一只手就能数完，每次不超过半小时，如今奶奶奄奄一息，她依旧匆匆而来匆匆而去，连最基本的孝道都不顾了。

＂奶奶，您别担心，我在这儿陪您。＂我握着奶奶粗糙的手，触到那只黄铜手镯，不知为何，我总觉得这手镯有些眼熟，却又想不起在哪见过。

奶奶艰难地开口：＂你姑...她...不容易...＂话未说完，便又是一阵剧烈的咳嗽，咳得她胸口剧烈起伏，眼角沁出泪来。

我赶紧给她倒水，轻拍她的背，心里却对姑姑更加失望。

病榻前守了三天，奶奶的情况越来越差，呼吸越来越微弱。

村里的老人们轮流来看她，每个人走时都悄悄抹泪，都知道，这是最后的告别了。

唯独姑姑，自那日匆匆一面后，便再无消息。

＂丫头，别怪你姑姑。＂一天深夜，奶奶突然睁开浑浊的眼睛，艰难地对我说，＂人各有难处，表面看不真切。＂

我不明白奶奶为何在这时候还替姑姑说话，但看着奶奶痛苦的表情，我不忍再问，只点头应着。

＂手镯...＂奶奶艰难地抬起手，示意我去摸她腕上的铜镯，＂记住...给你姑...＂

话未说完，她又陷入昏迷，只剩下微弱的呼吸证明她还活着。

我守在床前，握着奶奶的手，数着她一次比一次微弱的呼吸，泪水不停地流。

次日清晨，姑姑突然出现在门口，仿佛知道什么似的，径直走到床前，握住奶奶的手。

令我意外的是，这一次，她没有再急着离开，而是坐在床边，轻声和奶奶说话，虽然奶奶已经听不见了。

＂大娘，我来看您了...＂姑姑的声音带着颤抖，手指轻轻抚摸着奶奶腕上的铜镯。

那一整天，姑姑都没离开，甚至连水都没喝一口，就那么守在床前，目不转睛地看着奶奶。

傍晚时分，奶奶的呼吸突然变得急促，然后又慢慢平静下来，最后化作一声微不可闻的叹息，永远地停止了。

姑姑发出一声凄厉的哭喊，扑在奶奶身上，嚎啕大哭，比谁都伤心。

我站在一旁，既心疼又困惑，不明白她这些年在哪儿，为何今日才痛哭流涕。

爹拍拍我的肩，低声道：＂别说你姑，这些年她自己也不容易。＂

我不解地看着爹，他却不再多言，转身去安排后事。

按照农村习俗，亲人去世要披麻戴孝，守灵三天。

姑姑竟然破天荒地留了下来，换上白色的孝服，跪在奶奶的灵前，念念有词。

村里的婶子大娘们围在一旁，低声议论：＂老赵家二闺女倒是有良心，这一跪就是一整天，连口水都不喝。＂

＂是啊，当年拿了那么多嫁妆，这会子可算尽孝了。＂

＂听说她爱人最近出事了，不是什么好东西，赌博输了工厂不少钱，这不，赔了夫人又折兵。＂

这些碎语传入我耳中，我才隐约明白姑姑这些年为何少回家，原来她自己的日子也不好过。

但想到她十年来对奶奶的冷漠，我心中的怨恨又涌了上来。

料理完丧事，亲戚们陆续离开，我开始整理奶奶的遗物。

翻开她的旧木箱，里面除了几件补丁摞补丁的旧衣服，就只有一个褪了色的红布包。

我打开一看，是一张泛黄的全家福照片，那是姑姑结婚时拍的，照片上的奶奶穿着一件崭新的蓝布褂，手腕上戴着那只铜手镯，脸上洋溢着幸福的笑容。

照片下面压着一沓子纸，我好奇地翻开，才发现那是一叠汇款单的存根，最早的一张还是一九七六年的，上面的字迹已经模糊不清。

翻到最后几张，我的心猛地一跳——收款人是奶奶，而汇款日期，恰好是我上大学前的那个夏天，金额正好是四百五十元。

我如遭雷击，一下子想起奶奶说的＂棺材本＂，原来那根本不是她存的钱，而是姑姑寄来的！

我慌忙翻看其他汇款单，发现这些年来，姑姑几乎每个月都会寄钱回来，虽然数目不大，但从未间断过。

这时，我突然发现奶奶的手镯不见了。

问遍前来吊唁的亲戚，无人见过。

直觉告诉我，姑姑拿走了那只手镯。

想到这里，我心中的怒火腾地一下燃起来，那可是奶奶唯一值钱的东西，居然就这么被拿走了！

我找到姑姑，她正在收拾行李准备回县城。

＂姑，奶奶的手镯呢？＂我强忍着怒气问道。

姑姑停下手中的动作，抬头看我，眼神复杂。

＂您十年不回家看她一眼，现在却拿走她唯一值钱的东西？＂我再也控制不住情绪，声音因为愤怒而颤抖。

姑姑愣住，眼泪瞬间涌出：＂丫头，你...不知道？＂

她从上衣口袋里掏出那只黄铜手镯，已经变形，磨损严重，边缘处甚至有些锈迹。

＂这是我二十岁出嫁时，从当铺赎回来给奶奶的。＂姑姑的声音很轻，却字字清晰。

她打开随身携带的皮包，从里面取出一个旧信封，纸质已经发黄，边缘有些破损。

姑姑小心翼翼地打开信封，里面是一摞汇款单存根，远比我在奶奶箱子里发现的要多得多，而且年代更久远。

＂你的学费是我寄回来的，奶奶执意要说是她的钱。＂姑姑的泪水滴在那些发黄的纸上，＂那时候你叔在广东得了重病，我一边供你上学，一边给你叔治病，实在回不来。＂

我如遭雷击，一时间说不出话来。

姑姑擦了擦眼泪，苦笑道：＂我嫁的那个人，表面光鲜，其实是个赌鬼，早些年把我的嫁妆都输光了，后来还赌输了厂里的钱，被判了刑。＂

＂我不敢告诉奶奶，怕她担心，只能一个人苦撑着，白天在纺织厂当工人，晚上去饭店洗碗，这些年省吃俭用，就是为了能多寄点钱回来给奶奶养老。＂

原来，那些年姑姑匆匆而来匆匆而去，是因为她实在抽不出更多时间，而且不忍心让奶奶看到她过得不好而担忧。

我想起奶奶临终前的话，原来手镯是姑姑与奶奶之间的秘密信物，承载着不为人知的责任与牵挂。

＂我没怪您带走手镯...＂我哽咽着说，内疚感如潮水般涌来，淹没了我。

姑姑摇头：＂我不是带走，是带回。这手镯本就是我的，当年我嫁人时，把它当嫁妆带走了，后来...后来日子难了，我差点把它典当了，是奶奶硬要换回去，说是留个念想。＂

＂这些年，这镯子就像是我和奶奶之间的约定，她替我保管，我有时间就回来看看它...看看奶奶...＂

说到这里，姑姑的声音哽咽得几乎说不下去。

她深吸一口气，把手镯戴在我手上，＂现在，该你保管了。＂

冬日的阳光透过窗户，照在那只旧手镯上，泛着温暖的光。

我看着手腕上的镯子，突然明白了许多事情。

爹曾经说过，这镯子是姑姑出嫁时特意从集市上买的，花了她半年攒的工分，那时她在生产队干活，一天只有几分钱。

姑姑将它送给奶奶，说是给奶奶的新年礼物，奶奶戴上后，几十年都没摘下来过。

我抬头看向姑姑，她的眼神温柔而疲倦，脸上的皱纹比实际年龄要深得多，手上满是老茧，这些都是岁月和辛劳留下的痕迹。

＂姑，这些年，我们都误会您了。＂我紧紧抱住她，泪水打湿了她的衣襟。

姑姑轻抚我的背：＂傻孩子，家人之间，不需要解释那么多。＂

傍晚时分，我送姑姑去车站。

县城的班车已经等在那里，破旧的车身上落满了尘土，像是饱经风霜的老人。

姑姑登上车前，回头看着我，突然说：＂丫头，别把手镯弄丢了，它见证了咱们赵家三代人的苦难和坚强。＂

我点点头，紧握着手腕上的铜镯，那份沉甸甸的分量不仅是金属的重量，更是一份厚重的家族情感。

车子缓缓启动，扬起一路黄尘，我站在原地，目送姑姑远去的背影，直到班车消失在乡间的土路尽头。

回家的路上，我一直在想奶奶生前对我说的那句话：＂人各有难处，表面看不真切。＂

如今我才明白，有些爱，不是远近能衡量；有些情，不是语言能表达。

奶奶为何要我别怪姑姑——因为爱，有时就藏在看不见的地方，默默支撑着一个家。

那夜，我做了个梦，梦见奶奶坐在村口的老柳树下，身旁是年轻时的姑姑，两人有说有笑，手腕上的铜手镯在阳光下闪闪发光。

我隔着一条小河看她们，想过去，却怎么也跨不过那条并不宽的河流。

奶奶冲我笑着，招手让我过去，而姑姑则指了指我的手腕，那里戴着那只承载了太多记忆的手镯。

醒来时，我的枕边湿了一片，手腕上的铜镯在晨光中泛着温暖的光泽。

时光荏苒，转眼三年过去，我大学毕业了，找到了一份还算体面的工作。

姑姑的日子也慢慢好转，她的丈夫服刑结束后，似乎真的改过自新，在一家小工厂当了门卫，虽然工资不高，但总算能补贴家用。

每年清明，我和姑姑都会一起回村，给奶奶扫墓，带上她生前最爱吃的麦芽糖和一壶二锅头。

墓前，姑姑总会轻抚我手腕上的铜镯，眼中含着泪水，喃喃地说：＂大娘，您看，丫头把镯子保管得多好。＂

而我则会把这一年发生的事情，一件件地讲给奶奶听，仿佛她还坐在那个低矮的土炕上，笑眯眯地听我说话。

有一次，姑姑对我说：＂丫头，等你有了自己的女儿，也要把这手镯传给她，告诉她咱们家的故事。＂

我点点头，轻抚着手腕上的铜镯，感受着它冰凉的触感和沉甸甸的分量。

这只普通的铜手镯，见证了一个家庭的苦难与温情，承载了三代女人的坚韧与爱。

它不是什么贵重的金银珠宝，却比任何珍宝都更加珍贵，因为它里面装满了爱与牺牲、误解与谅解。

如今，每当我看到手腕上的铜镯，就会想起奶奶粗糙的手，姑姑含泪的眼，以及那个雪花纷飞的冬日里，她们共同守护的一个家。

有些爱，不言而喻；有些情，历久弥新。

如同这只传承了三代的铜手镯，虽然已经失去了光泽，却在岁月的洗礼中，散发出更加温暖的光芒。