我56岁照顾86岁母亲6年，突发轻微脑梗才知：尽孝是每个子女的事

＂儿子，帮妈把那个醋瓶拿过来。＂母亲的声音有些急促，我循声望去，却见她手中的筷子掉落在地，眼神中闪过一丝慌乱。

那一天是2015年的春天，窗外的杨柳刚抽出嫩芽，我骑着老凤凰自行车从单位回来，推开家门就发现了母亲的异常。

八十岁的她总是倔强地说自己＂老骨头还硬朗＂，但那天筷子掉落的瞬间，却像是时光的界碑，在我和母亲之间划出了一道清晰的分界线。

我叫张志明，一个北方小城的普通退休干部，曾在市供销社做了三十多年会计，直到五十六岁那年提前退休。

在过去的六年里，我的生活轨迹从原本规划的＂安享晚年＂变成了照顾母亲的日常。

这个转变来得突然，却又似乎是命中注定。

母亲叫李秀兰，是那种土生土长的老北方人，年轻时经历过五十年代的困难时期，一辈子节俭惯了，家里缝缝补补的活儿都是她亲手做。

＂糍粑倒了七八年，糠菜半年粮＂，这是她常挂在嘴边的一句老话，饿过肚子的人，对吃的总有种特殊的执念。

即使到了八十多岁，她依然保持着早起做饭、打扫卫生的习惯，觉得闲着就是浪费时间，手上的老茧厚得像是另一层皮。

＂老太太，您这年纪了，该歇歇了。＂邻居王大妈常这么劝她。

＂歇啥歇，人闲了手脚就不听使唤了，还不如多动动。＂母亲总是这么回答，脸上带着那种历经沧桑后的淡然。

老伴早逝后，母亲一个人在老平房里住了近二十年，那是单位八十年代分的家属院，青砖灰瓦，前后小院，虽不宽敞却是她熟悉的天地。

她在院子里种了几棵果树和一畦蔬菜，每天早上浇水、松土，日子过得充实而规律。

我和妻子张艳住在市区的楼房里，那是九十年代单位统一建的职工宿舍，虽然只有七十多平米，但在当时也算不错的条件。

每周末我们才回去看她一次，带上些水果和她爱吃的点心，有时还捎上几件新衣服，虽然她总是嫌＂太花哨＂舍不得穿。

每次想接她过来住，她总说自己惯了平房的生活，高楼住不惯，还怕耽误我们上班。

＂你们忙你们的，我一个人自在，院子里种点菜，饿不着。＂她常这么说，声音里透着倔强的自足。

那天母亲手中掉落的筷子成了一个预示。

我从地上捡起筷子，发现她右手微微颤抖，说话也有些含混不清。

＂妈，您怎么了？是不是不舒服？＂我担忧地问。

＂没事儿，就是手滑了一下。＂她轻描淡写地回答，但眼神里的惊慌却骗不了人。

我连夜把她送到医院检查，挂了急诊，医生说是轻微脑梗，虽然不算严重，但已经影响到了她的部分行动能力和语言表达。

＂可以先观察两天，看情况再决定是否住院。＂白大褂医生推了推眼镜，语气平淡得像在谈论天气。

＂有什么需要注意的吗？＂我忍不住追问。

＂张先生，您母亲这个年龄，需要有人照顾了。＂医生的话像一块沉甸甸的石头，突然砸在我心上。

回家路上，母亲坐在出租车的后座，靠着车窗看外面的霓虹灯，突然说：＂志明，你那个老式缝纫机还在仓库里放着吧？明天你帮我拿出来，我给你缝两身棉袄。＂

我握紧拳头，心里咯噔一下。

那台上海牌脚踏缝纫机是八十年代初我结婚时添置的，早在十年前就被收进了杂物间，母亲现在突然想起来，是不是因为害怕自己的能干日子不多了？

＂妈，您别想那么多，现在衣服都是买的，没人缝了。＂我故作轻松地说。

＂买的哪有自己做的结实？＂她轻声嘟囔，话语里满是那个物资匮乏年代留下的习惯。

＂妈，我接您去我那儿住吧，方便照顾。＂回到家后，我认真地提议道。

出乎意料，母亲这次没有拒绝，只是轻轻点了点头，然后转身进了她的小屋，背影比我记忆中瘦小了许多。

我站在院子里，看着月光下那几棵她精心照料的果树，突然有些鼻酸。

就这样，母亲搬进了我和妻子的家。

搬家那天，她只带了一个旧藤箱和一个编织袋，箱子里装着几件洗得发白的衣服，袋子里是一些日常用品和一个泛黄的相册。

＂就带这么点东西？＂我有些诧异。

＂够用就行，又不是去逃荒。＂她轻描淡写地说，手却紧紧抓着那个相册不放。

晚上整理东西时，我偷偷翻开那本相册，里面是父亲和母亲的老照片，有五六十年代的黑白结婚照，父亲穿着笔挺的中山装，母亲一身朴素的蓝布衣裳；有七十年代的全家福，那时我还是个扎着羊角辫的小丫头；还有八十年代我结婚时的彩色照片，父亲站在我身边，笑得合不拢嘴。

再往后翻，照片就少了，仿佛时间在那里停滞了。

起初，母亲来我家的日子还算顺利。

妻子张艳虽然有些不适应，但表面上还是热情接待，毕竟她在市医院当护士，知道如何照顾老人。

女儿小叶已经在外地工作，每个月打电话回来，听说奶奶搬过来住，也很高兴：＂爸，您替我好好照顾奶奶，我过年一定回来看她。＂

我们给母亲收拾出了书房当卧室，添置了新的床铺和衣柜，还特意买了一张老人椅，方便她休息。

母亲看着这些新东西，欲言又止：＂花这么多钱干啥，我那老家具用着不也挺好。＂

＂妈，那都多少年的老物件了，早该换新的了。＂我笑着说，心里却明白，她是舍不得花钱。

然而，生活的摩擦很快就出现了。

＂志明，你妈又把厨房弄得到处是油渍。＂一天下班回来，妻子小声抱怨。

＂她老是把我的化妆品碰倒，你得跟她说说。＂第二天，又是类似的话。

＂电视声音太大了，影响邻居休息。＂第三天。

这些小摩擦像细小的砂粒，日积月累地磨损着家庭的和谐。

我夹在母亲和妻子之间，左右为难。

＂艳子，妈年纪大了，习惯和咱们不一样，能理解就理解一下。＂我试图劝说妻子。

＂我明白，但你得教她适应城里的生活啊。＂妻子的语气里带着无奈。

回头又要安抚母亲：＂妈，咱们城里住得紧，声音得小点，别影响邻居。＂

母亲沉默地点点头，似乎也感受到了这种氛围，变得越来越少言寡语。

有时候我下班回家，看到她一个人坐在阳台上，望着远处的高楼发呆。

那目光穿越了多少年月，不知道是在想她的老伴，还是在怀念那个已经拆迁的老家属院。

＂妈，您想啥呢？＂我走过去，轻声问道。

她转过头，勉强挤出一丝笑容：＂没想啥，就是看看外面，这楼盖得可真高。＂

但我知道，她不好。

她像一棵被连根拔起的老树，在异乡的土壤里找不到归属感。

有一天晚上，我听见卫生间传来一声闷响。

冲进去一看，母亲摔倒在地上，额头磕破了一个小口子，血顺着皱纹流下来，狭小的卫生间里弥漫着刺鼻的洗衣粉味道。

＂没事，没事，就是腿软了一下。＂她试图撑着墙壁站起来，却又滑倒了。

＂妈，您别动，我扶您！＂我一把抱起她瘦小的身体，才发现她轻得像片羽毛。

那一刻，我突然意识到，母亲真的老了。

不是那种我们嘴上说说的＂老了＂，而是实实在在地，身体机能正在一点点衰退的那种老。

她佝偻的背脊，干枯的手腕，斑驳的皮肤，无一不在提醒我，时间正无情地带走她的健康和活力。

医院的检查结果更让人担忧。

除了之前的轻微脑梗，医生说母亲还有高血压、骨质疏松，需要长期服药和护理。

＂您这个年龄，最好有人24小时陪护。＂穿白大褂的年轻医生说这话时，语气里带着一种不容置疑的专业冷静。

我点点头，心里像压了块大石头。

那时我还有两年才退休，单位的事情也不少。

妻子张艳是医院的护士，工作更是忙碌，轮班制度让她经常不在家。

回家路上，我握着方向盘的手心直冒汗，脑子里一片混乱。

＂要不请个保姆？＂晚上，妻子提出建议，手里揉搓着刚洗好的毛巾。

我摇摇头：＂妈这个人，一辈子没让外人伺候过，突然来个陌生人，她肯定不习惯。＂

＂再说了，保姆能有我们照顾得仔细吗？＂我补充道，心里已经有了决定。

＂那你打算怎么办？辞职在家？＂妻子的语气略显尖锐，手上的动作也停了下来。

我沉默了，这是个艰难的选择，但在我心里，已经有了答案。

第二天，我向单位提交了提前退休的申请。

领导知道我的情况后，特批了我的请求。

就这样，56岁的我，比预期提前两年结束了工作生涯。

母亲知道后，眼睛湿润了：＂儿子，你不用为了我...＂

＂妈，我本来也没几年就退休了，提前两年而已，正好在家陪陪您。＂我故作轻松地说，但心里却明白，这个决定意味着什么。

工资少了三分之一，职称晋升没了机会，还有那些平日里的社交圈子，都要重新调整。

但面对母亲渐渐衰老的身体，这些外在的得失似乎变得不那么重要了。

从那天起，我的生活重心完全转向了照顾母亲。

早上五点起床，帮她量血压，准备早餐；白天陪她晒太阳，聊天，或者推着轮椅在小区里转转；晚上帮她洗澡，按摩腿脚，直到她入睡。

我学会了很多以前从未接触过的事情。

如何给老人翻身避免褥疮，需要每两小时帮她翻一次身，即使半夜也不例外；如何在她腿脚浮肿时进行按摩，从脚踝开始，慢慢向上推；如何在她情绪低落时开导她，讲些过去的趣事，或者放她爱听的评剧录音带。

每一项技能的背后，都是我对母亲深深的爱和责任。

但这份爱和责任，并不总是容易承担的。

有时候凌晨三四点，我刚睡着没多久，就被母亲的喊声惊醒；有时候刚坐下来想休息一会儿，又要起来帮她处理各种需求；有时候原本计划好的事情，因为她突然不舒服而全部搁置。

生活仿佛不再属于我自己，而是完全绕着母亲转动。

＂志明，你这样太辛苦了。＂妻子有时会担忧地说，手里端着刚煲好的汤，眼里是藏不住的心疼。

我笑笑：＂没什么，她养我那么多年，现在换我照顾她几年，应该的。＂

但我没说出口的是，这份＂应该＂背后，是多少个彻夜难眠的夜晚，是多少次因为疲惫而差点倒下的时刻，是多少个想要放弃却又坚持的念头。

每天早上洗脸时，镜子里的我总是顶着两个黑眼圈，额头上的皱纹也比从前深了许多。

有一次，我在街上碰到以前单位的老同事王师傅。

＂老张，怎么越来越瘦了？＂他关切地问。

＂哎，照顾老母亲，累点是正常的。＂我打着哈哈敷衍过去。

＂你也得照顾好自己啊，别把自己累垮了。＂王师傅拍拍我的肩膀，＂要不要我给你介绍个保姆？现在农村来的保姆挺多的，价钱不贵。＂

我摇摇头：＂不用了，妈她认生，还是我来照顾吧。＂

离开时，王师傅的眼神里带着一丝怜悯，这让我心里有些不是滋味。

我不需要别人的怜悯，我只是在做一个儿子应该做的事情而已。

母亲的情况时好时坏。

有些日子，她能自己走动，甚至帮我择菜；有些日子，她连床都下不了，需要我全程照顾。

最令人揪心的是，她的记忆力开始衰退，有时会忘记刚发生的事情，甚至会搞不清楚自己在哪里。

＂志明，咱们什么时候回家？＂她有一天突然问我，眼神茫然。

＂妈，这就是家啊。＂我轻声解释，心里一阵刺痛。

她困惑地看着周围：＂不是，我说咱们老家，那个院子里有棵大槐树的地方。＂

我的心被拧成了一团。

那个老家早在十年前就拆迁了，她口中的大槐树，大概是她童年时的记忆了。

＂妈，那地方现在变了样，建成商场了。咱们有机会去看看。＂我不忍心告诉她全部真相。

她点点头，又陷入了沉默，手指不自觉地搓着衣角，仿佛在寻找某种安全感。

那一刻，我忽然明白，照顾老人最难的不是身体上的付出，而是看着他们一点点远离这个世界，却无能为力的痛苦。

时间一天天过去，我们的生活形成了新的常态。

妻子张艳也渐渐适应了家里多了一个需要照顾的老人，下班回来会帮着分担一些工作。

女儿小叶每次回来，都会陪奶奶说话，听她讲那些重复了无数遍的老故事。

就连隔壁的邻居也常来串门，陪母亲下下象棋，聊聊家常。

母亲的世界虽然小了，但并不孤单。

不知不觉，四年过去了。

母亲的行动更加不便，经常需要坐轮椅。

我每天推着她在小区里晒太阳，听她断断续续地讲过去的故事。

有一次，她指着小区门口的一棵槐树，突然兴奋起来：＂志明，你看，那不是咱家院子里的那棵大槐树吗？它怎么搬到这儿来了？＂

我顺着她的手指看去，那只是一棵普通的槐树，和她记忆中的大树并不相似。

但我没有纠正她：＂是啊，妈，那就是咱们家的大槐树，它也想跟着您一起来城里住呢。＂

母亲笑了，眼角的皱纹舒展开来，仿佛年轻了许多。

那天晚上，我做了个梦，梦见小时候在老家院子里，母亲在槐树下纳凉，一边摇着蒲扇，一边给我讲故事。

醒来时，枕边湿了一片。

有一次，小区里一个小伙子看到我们，主动过来搭把手，帮忙推轮椅上坡。

＂大爷，您照顾老人家真用心。＂他一边推轮椅一边说，脸上带着阳光一般的笑容。

我笑了笑，没多解释。

其实在旁人眼里，我可能是个孝顺的儿子；但在我心里，我只是在做一件再普通不过的事情——照顾给了我生命的人。

第五年的冬天，北方的寒风格外刺骨。

母亲的身体状况急转直下，免疫力下降，经常感冒发烧。

我不得不减少户外活动，大部分时间都在室内照顾她。

晚上，我把暖气开到最大，还是怕她着凉；白天，我每隔一小时就给她量一次体温，生怕有什么闪失。

那段时间，我几乎没睡过一个完整的觉，耳朵时刻竖着，生怕听不见母亲的呼唤。

妻子张艳的态度也有了微妙的变化。

起初的不耐烦渐渐变成了理解和支持。

她开始利用休息时间帮我分担一些照顾母亲的工作，甚至会在下班回来后，主动询问老人的情况。

＂今天吃药了吗？＂

＂中午我做了点鱼汤，妈喝了没？＂

这些小小的关心，让我感到一丝温暖。

也许，时间能让人理解彼此的处境和感受。

也许，看着我日渐消瘦的身影，妻子终于明白了照顾老人背后的艰辛。

第六年春天，樱花刚刚绽放，一场突如其来的意外打乱了我们的生活节奏。

那天早上，我像往常一样起床准备母亲的早餐。

刚把粥煮好，准备盛出来时，突然感到一阵天旋地转，右半边身体瞬间失去了知觉，嘴角也歪向一边。

我知道情况不对，挣扎着拨通了妻子的电话，然后就失去了意识。

醒来时，我已经躺在医院的病床上。

消毒水的气味充斥着鼻腔，头顶的白炽灯刺得眼睛生疼。

医生告诉我，我也得了轻微脑梗，可能是长期劳累和压力过大导致的。

＂您需要好好休息，调理身体。＂戴眼镜的老医生叮嘱道，语气里透着慈祥而坚定。

＂多长时间？＂我急切地问。

＂至少两周住院观察，出院后还要静养一个月。＂医生说完，又补充了一句，＂您这么大年纪了，要爱惜自己的身体啊。＂

躺在病床上，我第一个想到的不是自己的健康，而是家里的母亲。

谁来照顾她？她知道我住院了吗？她会不会担心？

妻子似乎看穿了我的心思，坐在床边轻声说：＂老张，你别担心，我请了一周的假，在家照顾妈。小叶也请假回来了，会帮忙的。＂

我点点头，心里却难以平静。

这六年来，母亲几乎成了我生活的全部。

现在突然离开她，我反而不知道该如何自处。

住院的两周里，我每天都通过视频看看母亲的情况。

让我惊讶的是，妻子和女儿把母亲照顾得很好。

女儿小叶甚至学会了给老人按摩和翻身，动作熟练得像个专业护工。

＂你看，奶奶今天胃口特别好，吃了一整碗面条！＂小叶在视频那头兴奋地说，镜头里母亲正咧着嘴笑。

＂爸，你放心养病，奶奶这边我们能应付。＂小叶接着说，眼睛里满是坚定。

我鼻子一酸，点点头，突然觉得女儿好像一夜之间长大了。

小叶从小就是个活泼开朗的孩子，大学毕业后去了南方工作，很少回家。

这次因为我住院，她立刻请了假赶回来，毫不犹豫地承担起照顾奶奶的责任。

看着视频里她熟练地帮母亲梳头、喂饭，我忽然意识到，原来孝心是会传承的。

出院那天，我急切地回到家，却发现家里的气氛与以往不同。

母亲坐在轮椅上，正和妻子一起看电视；餐桌上摆着几道可口的家常菜；客厅里多了几盆绿植，阳光透过窗户洒在地板上，整个家都明亮了许多。

＂老张，你回来了。＂妻子迎上来，帮我拿外套，脸上带着久违的温柔。

＂志明！＂母亲转过轮椅，脸上露出欣喜的笑容，＂你可回来了，我都想你了！＂

我走过去，蹲在母亲面前，握住她的手：＂妈，我回来了。＂

简单的四个字，却包含了太多的情感。

那一刻，我忽然明白，尽孝不只是一个人的事情，而是整个家庭的责任和爱的传递。

我因为一己之力想要承担所有，反而忽略了家人也想参与的心情。

＂爸，我帮奶奶做了她最爱吃的糖醋排骨，您尝尝。＂小叶端上一盘色香味俱全的排骨，眼里满是期待。

我夹了一块放入口中，熟悉的酸甜味道让我瞬间想起小时候，母亲在灶台前忙碌的身影。

＂好吃，和你奶奶做的一模一样。＂我由衷地赞叹。

小叶扬起脸：＂那是，奶奶教我的！这段时间我跟奶奶学了好多菜的做法呢。＂

晚上，我和妻子坐在阳台上聊天，夜风轻拂，远处的城市灯火如同星辰。

＂这些年，辛苦你了。＂她突然说，手轻轻搭在我的肩上。

我愣了一下：＂我只是做了应该做的。＂

她摇摇头：＂不只是应该，而是你用心去做了。我一直以为你接妈过来住是打乱了我们的生活，直到这次你住院，我才真正体会到照顾老人的艰辛和意义。＂

＂妈一辈子也没容易过，年轻时赶上困难时期，好不容易熬过来，又辛辛苦苦把我们抚养长大。现在她老了，需要我们照顾，这本来就是生命的轮回。＂我感慨道。

＂是啊，我也没想到小叶会这么上心。＂妻子看向屋内，女儿正在帮母亲盖被子。

＂孩子说，是看你这些年怎么照顾奶奶，她才学会的。＂妻子笑着说，＂你知道吗，有一天她对我说：＇妈，我长大了才明白，爸爸照顾奶奶不只是为了奶奶，也是在教我们怎么做人。＇＂

我眼眶湿润了。

原来，我这些年的付出，不仅是对母亲的孝顺，也是在无形中传递着一种家庭价值观。

那天晚上，母亲睡得特别安稳，脸上带着笑意，仿佛做了个好梦。

我坐在她床边，静静地看着这个给了我生命的人，心里既心疼又感动。

她的白发稀疏，脸上的皱纹纵横交错，双手因为常年劳作而变形。

但在我眼里，她依然是那个在困难时期挑着担子去赶集的坚强女人，是那个为了给我买学费省吃俭用的母亲，是那个永远把儿女放在第一位的伟大灵魂。

母亲在第二年春天安详地离开了人世。

她走得很平静，就像睡着了一样。

临走前，她握着我的手，声音虽然微弱，但字字清晰：＂志明，这辈子，我最大的福气就是有你这个儿子。＂

简简单单的一句话，却让我泣不成声。

我想告诉她，能成为她的儿子，是我今生最大的幸运。

但是话到嘴边，却化作了滚烫的泪水。

送走母亲后，我和妻子的生活重新步入正轨。

但家里似乎总少了点什么，那个轮椅的位置空着，那个总是笑眯眯看着我们的老人不在了。

周末早上，不再有人催我起床吃她做的小米粥；冬天的夜晚，不再有人唠叨着让我多穿件衣服；清明节扫墓，不再有人絮絮叨叨地讲述那些逝去亲人的故事。

有时候，我会坐在母亲曾经坐过的阳台上，看着远处的景色发呆。

我想起她年轻时背着我走过的山路，想起她粗糙的手掌抚摸我额头的温度，想起她为我做的每一顿可口的饭菜。

我终于明白，尽孝不是负担，而是一种幸福的权利。

能够照顾养育我们的人，本身就是生命赐予我们的珍贵机会。

如今，小叶有了自己的家庭，每次她带着小外孙回来看我们，我总会想起那六年的时光。

那不只是我照顾母亲的六年，也是我学会理解生命、珍视亲情的六年。

在这个快节奏的时代，我们常常忙于工作和自己的生活，而忽略了身边渐渐老去的亲人。

或许，只有当我们自己也开始变老，才能真正理解父母的心情和需要。

那天，小外孙突然问我：＂外公，你为什么对我这么好？＂

我笑了笑，摸着他的头说：＂因为有人教会了我，爱是一代一代传下去的。＂

窗外，落日的余晖洒在院子里的那棵小槐树上。

那是我从老家移栽过来的一棵幼苗，如今已经长成了半人多高。

阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影，就像时光的痕迹，在记忆中留下深深的烙印。

而我知道，只要这棵树还在生长，母亲的精神就永远活在这个家中，她教给我的爱与责任，也会继续传递下去，生生不息。