大伯没儿没女，走18里路到我婆家送大蒜花生，老公悄悄拉他出了门

＂小王，你大伯怎么走了？什么都没说就走了？＂婆婆站在门口，手里还拿着准备给大伯炒的青菜，眼神里满是疑惑和担忧。

那一刻，我和丈夫对视一眼，都不知该如何回答。

我嫁到王家村是在1992年春天，那时农村还保留着许多古老的生活方式和人情往来。

刚嫁过来那会儿，婆婆家里还有一台老式的黑白电视机，村里人常常挤到我们家看《渴望》和《编辑部的故事》，每到播放时间，小院里总是坐满了人，大家伙儿一边嗑着瓜子一边评头论足。

王家的青砖小院不算大，但在村里已经是数得上的好房子了。

院子东边一棵老槐树，树下放着几把竹椅子和一张方桌，是丈夫王明的父亲生前亲手打的，那是夏日纳凉的好去处。

对于我丈夫的大伯——王大山，我始终觉得有些神秘。

大山伯是我丈夫父亲的堂兄，今年已经六十有八，一辈子没成家，住在十八里外的山村里，村里人都习惯把那段山路说成是＂六十里＂，形容路途的艰辛。

每年春夏之交，他都会背着个破旧的草编背篓，穿着补丁摞补丁的蓝布褂子，走那十八里山路来看我们。

背篓里总是装着他自己种的大蒜和花生，有时还有一些山里的野菜——荠菜、苦菜、蕨菜，都是城里买不到的鲜货。

＂大山这人啊，心眼实在，就是嘴笨。＂婆婆常这么评价她的堂兄，语气里满是亲昵。

那是五月初的一天，早晨刚下过一场小雨，空气格外清新。

我正在院子里的水泥台子上搓洗衣服，双手沾满了肥皂泡沫，那时村里还没有洗衣机，所有衣服都得手洗。

远远地，我看见一个熟悉的身影，驼着背，缓缓地向我们家走来。

＂小王，你看，是不是大山来了？＂婆婆从厨房探出头来，顺着我目光的方向看去。

＂好像是。＂我甩了甩手上的水珠，赶紧用毛巾擦干。

大山伯走近了，我看清了他那张沟壑纵横的脸和那双因长期劳作而显得粗糙的手。

他的背篓里塞满了大蒜和花生，上面还压着几捆刚采摘的野菜，散发着泥土的芬芳。

＂大哥，你又走这么远的路来啊？＂婆婆迎了上去，接过他肩上的背篓。

＂没事，走惯了。＂大山伯憨厚地笑了笑，用袖子抹了一把额头上的汗。

他的脸上虽然疲惫，却掩盖不住那份见到亲人的喜悦。

＂来就来吧，还带这么多东西，你这老不修的。＂婆婆责怪的话语里透着掩不住的高兴。

＂自家种的，不值啥钱。＂大山伯说着，指了指背篓里的青蒜，＂今年雨水好，蒜长得壮实。＂

我丈夫从屋里出来，看见大伯也是一愣：＂大伯，您怎么又来了？上次说好了我们去看您的啊。＂

大山伯摆摆手：＂你们城里人忙，我一个老头子闲着没事，走走路也好。＂

我赶紧倒了杯开水递给大山伯，九十年代初的农村，即使是夏天，也很少有人喝凉水。

他接过水杯，慢慢啜了一口，然后从怀里掏出一个皱巴巴的红纸包，里面包着几块山楂糕：＂给你们家小丫头带的，山里来的客人给我的，说是城里的点心。＂

我们女儿小荷今年刚满两岁，天真可爱，是全家的开心果。

听说有吃的，她立刻从屋里跑出来，扑到大山伯的怀里：＂大伯伯，糖！＂

大山伯笑得眼睛都眯成了一条缝，轻轻抚摸着小荷的头：＂乖，慢点吃，别噎着。＂

婆婆热情地张罗着午饭，说要好好款待大山伯。

她从厨房的角落里取出一个罐头瓶，里面装着去年腌的咸肉，又从院子里的水缸底下拿出两个鸡蛋，准备炒个荷包蛋。

在那个物资还不太丰富的年代，这已经算是很丰盛的招待了。

大山伯却说不用太麻烦，简单吃点就行。

他的目光在堂屋的墙上停留了一会儿——那里挂着一张全家福，是去年在县城照相馆拍的，小荷才一岁多，坐在我怀里，笑得见牙不见眼。

吃过午饭，大山伯和我丈夫坐在院子里的老槐树下聊天。

那天格外闷热，知了在树上不知疲倦地叫着，氤氲着泥土和草叶的清香。

我收拾完碗筷，端了两杯茶过去，却听见大山伯说：＂明子，我这次来，是想跟你说件事……＂

看到我过来，大山伯突然住了口。

我识趣地放下茶杯，转身离开。

但走到厨房门口时，我听见大山伯压低声音说：＂我去县城检查，医生说我这病……时日不多了……＂

我心里一惊，手中的毛巾掉在了地上。

慢慢收拾着厨房，我不时向外瞥去。

只见丈夫的脸色越来越凝重，而大山伯却依然面带微笑，仿佛在谈论的不是自己的病情，而是今年的庄稼收成。

他们说话的声音很低，断断续续的，我只能听到一些零碎的词句——＂肝硬化＂、＂晚期＂、＂别告诉你妈＂……

那时的农村医疗条件有限，许多病到了晚期才被发现，治愈的希望十分渺茫。

下午，我丈夫突然对婆婆说要带大伯去镇上买些东西，很快就回来。

婆婆点点头，叮嘱他们早点回来，她好准备晚饭。

晚饭要杀只鸡，这在当时的农村是很隆重的待客方式。

我看着婆婆忙前忙后，心里却沉甸甸的，不知该如何面对即将到来的离别。

天色渐晚，院子里的老式收音机里传来了《新闻联播》的声音，是婆婆每天必听的节目。

但直到天快黑了，广播也结束了，他们还没回来。

婆婆站在门口张望着，不时叹气：＂这两个人上哪去了？怎么这么晚还不回来？鸡都炖好了，再炖就老了。＂

我在一旁安慰道：＂可能镇上有点事耽搁了，您别着急。＂

可我心里比谁都清楚，他们去了哪里，又为什么这么晚还不回来。

天完全黑了下来，婆婆点起了煤油灯，那是停电时的应急照明。

终于，丈夫回来了，但身边没有大山伯。

婆婆着急地问：＂大山呢？＂

丈夫支支吾吾地说大伯突然想起山里有事，先回去了。

他的眼神飘忽，不敢直视婆婆。

婆婆不相信：＂这大晚上的，他一个老人家怎么走夜路回去？再说他刚来，连口热汤都没喝够，怎么说走就走？＂

＂娘，他说有急事……＂丈夫低着头，声音越来越小。

婆婆更加不满了：＂什么急事能比亲戚重要？他走了十八里山路来看我们，连晚饭都不吃就走？你这个当侄子的，怎么也不留他？＂

＂娘，大伯他……他真的有事。＂丈夫语塞，不知该如何解释。

婆婆拿起早已备好的酒杯，使劲往地上一摔：＂你们到底瞒着我什么？＂

杯子碎了一地，像我们心中的秘密被粉碎一样。

小荷被吓哭了，我赶紧抱起她，轻声安慰。

那是我嫁到这个家后，第一次看到婆婆如此激动。

＂明子，你给我说实话，大山到底怎么了？＂婆婆的声音颤抖着，眼睛红红的。

丈夫看了我一眼，最终长叹一声，将事情的原委告诉了婆婆。

听完后，婆婆瘫坐在椅子上，眼泪无声地流下。

＂他……他怎么不告诉我？＂婆婆喃喃自语，＂这个倔老头子，一辈子都是这样，什么苦都自己扛。＂

那天晚上，我丈夫躺在床上，久久不能入睡。

我轻声问他：＂你今天带大伯去哪了？＂

他沉默了一会儿，终于说道：＂去了县医院又做了检查，医生说情况不太好，建议住院治疗，可大伯坚决不肯。＂

＂然后呢？＂我追问道。

＂然后我带他去了汽车站，给他买了去山里的班车票。＂丈夫的声音有些哽咽，＂他不愿意在这里治疗，说是怕拖累我们，也不想让娘看到他病怏怏的样子。＂

＂他一个人在山里，生了病谁照顾啊？＂我担忧地说。

＂我问过他这个问题，他只是笑笑说，＇六十多年都是一个人过来的，最后这点时间也不在话下＇。＂丈夫叹了口气，＂他说他这辈子没做过什么大事，就是种地、砍柴，顾不上成家。但他最大的欣慰就是看着我长大成人，有了自己的家庭。＂

我的眼眶湿润了。

想起大山伯每次来都背着沉甸甸的背篓，里面装着山里的特产，其实都是他含辛茹苦种出来的。

每次看到我们家的小荷，他那双粗糙的大手总是小心翼翼地抚摸她的头，眼里满是慈爱。

＂走的时候，大伯还跟我说了一句话。＂丈夫望着窗外明亮的月光，＂他说，＇明子，你要好好对待小王，好好带小荷，将来让她念书，不要像我这样目不识丁＇。＂

听到这里，我再也忍不住，泪水夺眶而出。

第二天早上，婆婆早早地起床，从小柜子里拿出了一个旧盒子。

盒子里有一些陈年的照片和几封泛黄的信。

我和丈夫凑过去，看见一张黑白照片上，年轻的大山伯挺拔高大，站在一棵大树下，身边是年轻时的婆婆，两人都穿着简朴的衣服，笑容纯真。

＂这是什么时候的照片？＂丈夫好奇地问。

＂那是1958年，大炼钢铁的时候，＂婆婆轻抚着照片，眼神悠远，＂那时候大山在公社当小队长，我在食堂帮工。＂

＂大山从小就对我好，我十二岁那年掉进村口的水塘，是他跳下去救了我。＂婆婆说着，又拿出一封信，＂这是他当兵时给我写的信，那时候我才十六岁。＂

信纸已经泛黄，但字迹依然清晰可见：＂婉芳妹妹，军营生活很好，请勿挂念。盼你安好，如有需要，随时告知。来信请寄至……＂

字迹工整有力，透着一股坚毅。

＂大山当过兵？＂丈夫惊讶地问。

＂当了三年，后来因为家里老人病了，才退役回来。＂婆婆叹了口气，＂他本可以留在部队发展的，可他总是把家里人放在第一位。＂

接下来的日子，婆婆时常站在院子里，望着山的方向出神。

有时候，她会自言自语：＂大山那个老顽固，就知道逞强。＂

我们劝婆婆去看望大山伯，但她总是说：＂等他病好些再去，我怕他见了我更不安心。＂

日子一天天过去，转眼到了谷雨时节，地里的麦子已经吐穗，油菜花黄得耀眼。

这天，村里的大喇叭响起来，播送着十里八乡的大事小情和天气预报。

我正在院子里晾晒刚洗好的衣服，小荷在一旁的沙堆里玩耍。

忽然，一个熟悉的身影出现在院子口。

是大山伯！他瘦了许多，脸色蜡黄，但眼神依然明亮。

＂大伯！＂我惊呼一声，赶紧放下手中的衣服。

小荷也认出了他，高兴地喊着：＂大伯伯来啦！＂

听到动静，婆婆从厨房里跑出来，看到大山伯，她愣在了原地。

＂大哥……＂婆婆的眼泪一下子涌了出来。

＂婉芳，别哭。＂大山伯轻声说，＂我这不是好好的吗？＂

他的声音虽然虚弱，却透着坚定。

婆婆忙不迭地拉他进屋，让他坐下，给他倒水，嘴里不停地念叨：＂你这个老顽固，病着还走这么远的路，你是嫌命长吗？＂

大山伯只是笑笑，从怀里小心地取出一个布包：＂上次走得急，忘了给小荷的东西。＂

布包里是一个精致的竹蜻蜓和一个小布老虎，都是手工制作的。

小荷高兴地抱着玩具，在大山伯膝前蹦蹦跳跳。

丈夫王明刚好从地里回来，看到大山伯也是一惊：＂大伯，您怎么来了？身体……＂

＂好多了，＂大山伯打断他，＂我找了个老中医，开了些草药，喝了后觉得精神好多了。＂

他的话语间充满了乐观，但我们都知道，这恐怕只是他不想让我们担心的善意谎言。

吃饭的时候，婆婆张罗了一桌子菜——炒青菜、红烧肉、清蒸鱼，还有大山伯爱吃的蒜苗炒鸡蛋。

菜香四溢，但大山伯却没什么胃口，只是象征性地吃了几口。

＂大哥，你多吃点，你看你瘦成什么样了。＂婆婆不停地给他夹菜。

＂吃不下太多，＂大山伯笑着说，＂饭量小了，省钱。＂

这个笑话一点也不好笑，但我们都勉强笑了。

饭后，大山伯拉着小荷在院子里晒太阳，教她玩竹蜻蜓。

看着他们祖孙般亲密的背影，我心中百感交集。

＂明子，＂婆婆拉着丈夫的手，小声说，＂咱们想办法把大山留下来治病吧。＂

丈夫点点头：＂我明天就去县医院问问，看能不能安排住院。＂

晚上，大山伯睡在了东屋，那是专门留给客人住的房间。

半夜里，我起来给小荷盖被子，经过东屋时，听见里面传来压抑的咳嗽声。

我轻轻推开门，看见大山伯坐在床边，弯着腰咳嗽，手帕上有点点血迹。

＂大伯，您没事吧？＂我担忧地问。

他摆摆手，示意我不要惊动别人：＂没事，老毛病了。＂

看着他憔悴的样子，我忍不住问：＂大伯，您为什么不早点告诉我们？我们可以一起想办法的。＂

大山伯沉默了一会儿，然后慢慢地说：＂小王，人这一辈子啊，有些事情知道了反而是负担。＂

他抬头看着房梁，仿佛在透过它看更远的地方：＂我这一生，没什么遗憾，能看着明子成家立业，看着小荷健健康康地长大，我就满足了。＂

＂可是……＂我想说些什么，却被他打断。

＂你知道吗，我年轻时也曾有过梦想，想去大城市工作，想成家立业。＂大山伯的声音很轻，却很清晰，＂后来家里的担子压下来，父母年迈，弟弟妹妹要上学，我就放弃了。＂

他看向我：＂但我不后悔，因为我看到了他们幸福的样子。现在，我也看到了你们幸福的样子。＂

那一刻，我仿佛看到了一个年轻的大山伯，怀揣着梦想，却选择了责任和牺牲。

第二天早上，大山伯却不见了。

他在桌子上留了一张纸条：＂婉芳，明子，小王，我回山里了，不用担心，我会好好的。小荷，大伯爱你。＂

婆婆看了纸条，脸色骤变：＂这个老顽固！＂

她立刻拉着丈夫：＂快，咱们去追！＂

我们赶忙出门，但大山伯已经走了好一会儿了。

丈夫骑着自行车沿着山路追了一段，却没能找到大山伯的身影。

回来后，婆婆坐在院子里，一声不吭地掉泪。

＂大哥啊大哥，你何苦呢……＂婆婆喃喃自语。

这次之后，我们决定去山里看望大山伯。

但每次去，大山伯都说自己很好，不需要我们担心。

他的房子是一座简陋的土屋，但收拾得很干净。

屋前有一片菜地，种着各种蔬菜。

屋后是一片花生地，此时正是花生吐絮的季节，一片翠绿。

院子里还有几棵果树，树上挂着零星的果实。

屋内的陈设极为简单——一张木床，一张方桌，两把椅子，和一个破旧的木柜。

柜子上摆着我们全家的照片，旁边是一个小竹框，里面装着小荷送给他的几片树叶和一个纸折的小船。

那次回来后，婆婆就病了，卧床不起。

医生说是操心过度导致的心脏问题。

丈夫只好又去山里，把大山伯接了回来。

这一次，大山伯没有拒绝，因为他知道婆婆需要他。

＂婉芳，＂他坐在婆婆床前，轻声说，＂你这是怎么了？不是说好了要照顾明子和小荷吗？＂

＂你还说我，＂婆婆微弱地笑了，＂自己病得不成样子，还来笑话我。＂

那段时间，大山伯每天给婆婆熬药，倒水，照顾得无微不至。

我们都能看出他自己也很虚弱，但他从不提自己的病情。

有一天，我在厨房准备晚饭，大山伯走过来，递给我一个小木盒：＂小王，帮我保管这个。＂

打开一看，里面是一些干花和树叶，还有几块小石头。

＂这些都是我在山里找的，＂大山伯说，＂都挺好看的，等小荷大点，你给她讲讲山里的故事。＂

我明白了他的意思，眼泪夺眶而出：＂大伯，您一定会好起来的。＂

他摇摇头，眼神平静：＂生老病死，人之常情。我这辈子，没什么遗憾了。＂

婆婆的病情慢慢好转，但大山伯却每况愈下。

最终，在一个月明风清的夜晚，他安详地离开了。

临终前，他拉着婆婆的手，轻声说：＂婉芳，别难过，我这一生，最幸福的事就是认识了你。＂

婆婆泣不成声：＂大哥，你这是说的什么话……＂

大山伯微笑着闭上了眼睛，就像睡着了一样安详。

整理大山伯的遗物时，我们在他随身携带的布包里发现了一封信。

信是写给婆婆的，但从未寄出。

信中，大山伯坦露了心迹，说自己从小就喜欢婆婆，但因为家境贫寒又肩负家庭重担，不敢奢望能娶她为妻。

后来看着她嫁给了好人家，有了幸福的生活，他就满足了，决定此生守护她和她的家人。

＂婉芳，我不奢望得到什么，只愿你幸福。多年来能时常看到你，对我而言已是最大的慰藉。请原谅我的沉默，也请你不要为我难过。记得我们年少时的约定，要活得开心，要笑对人生。＂

婆婆读完信，泪如雨下：＂傻子，你这个傻子……＂

我们在大山伯生前最爱的那棵桃树下为他立了一块石碑，上面刻着：＂王大山之墓，一生无悔，大爱无言。＂

每到桃花盛开的季节，婆婆都会坐在树下，和大山伯说说话，讲讲家里的事。

小荷渐渐长大，开始上学读书。

她特别喜欢收集树叶和石头，说这是大伯伯教她的。

有一次，她拿着一片形状奇特的树叶问我：＂妈妈，大伯伯真的走了六十里山路来看我们吗？＂

我笑着摸摸她的头：＂不是六十里，是十八里。＂

＂那为什么大家都说是六十里呢？＂小荷天真地问。

＂因为，＂我望向远方的山，＂有些路，不是用脚步来衡量的，而是用心来丈量的。＂

每年春天，我们都会去大山伯的坟前祭奠，带着他最爱吃的蒜苗和他亲手教小荷做的竹蜻蜓。

桃花盛开的时候，风会轻轻地吹过，花瓣随风飘舞，仿佛是远方的大山伯在回应我们。

距离大山伯离开我们已经十多年了。

小荷已经上了高中，成绩优异，是村里第一个考上重点高中的女孩。

婆婆虽然年事已高，但身体还算硬朗，最大的乐趣就是看着小荷一天天长大。

去年清明节，我们又去了大山伯的坟前。

小荷放下手中的鲜花，突然说：＂奶奶，我决定了，我要学医。＂

婆婆愣了一下，问她为什么。

＂这样以后就不会有像大伯伯这样的人，因为没有及时治疗而离开了。＂小荷的眼神坚定，＂我要成为一名好医生，帮助更多的人。＂

婆婆老泪纵横，拉着小荷的手，哽咽道：＂好，好，你大伯在天之灵一定会保佑你的。＂

回家的路上，我们路过大山伯曾经的家。

那里已经变成了一片桃林，村里人说这是为了纪念大山伯。

每到春天，满山的桃花盛开，远远望去，如同云霞般壮观。

站在山顶，望着脚下的桃林和远处的村庄，我想起了大山伯生前常说的一句话：＂人这一辈子，不在乎走多远的路，而在乎心中的方向。＂

大山伯的一生或许平凡，但他的爱却深沉而伟大。

他教会了我们，爱可以很简单，就像走十八里山路，带着自己种的大蒜和花生，去看望自己牵挂的人。

而有些情感，即使终生不曾表达，也依然深刻而美丽，就像那封从未寄出的信，静静地躺在他的心底，承载着一生的深情。

如今，每当我看到小荷认真学习的样子，看到婆婆脸上满足的笑容，我就知道，大山伯的爱依然存在，并且生生不息地传递下去。

在这个世界上，有些人来了又走，但他们的爱和精神，却会永远留在我们的心中，成为照亮前路的灯塔。

那不是六十里的山路，而是一生的牵挂；不是十八里的跋涉，而是永恒的守候。