我65岁，与55岁女人领证前自驾游一周，回来我就提分手，太受不了

意外的长途旅程

＂我不要了，咱们算了吧。＂回到城里的第二天，我站在王阿姨家楼下，声音干涩地说出这句话。

这趟自驾游像一面照妖镜，照出了我们之间太多的不合。

王阿姨愣了一下，眼里的光黯淡下去，却没有预想中的争辩。

她只是点点头，说：＂你等会儿。＂

那一刻，六月的风卷着槐花香，吹得我心里发慌。

我今年六十五岁，姓李，退休前是市二中的语文老师，教了三十多年书。

退休前，我把全部精力都给了讲台和学生，家庭生活早就支离破碎。

老伴六年前因癌症去世，留下我和一堆厚厚的相册，以及那把她送我四十岁生日的紫砂壶。

孩子在南方发展，一年也见不上几面，只在春节时匆匆回来住上几天。

我的生活就像教案一样按部就班：早起遛弯，买个油条豆浆，回家看报纸，偶尔写几首打油诗，日子过得和街边的老槐树一样平淡无奇。

退休后的日子像一杯温水，平淡无奇，有时连我自己都觉得无趣。

单位的老王——那个总爱拍着啤酒肚侃大山的体育老师，硬拉我去见了他小区的王阿姨。

＂老李啊，你这＇独在异乡为异客＇的日子过够了吧？我给你介绍个好的！＂老王拍着我的肩膀，眼睛笑得像两条缝。

王阿姨比我小十岁，退休前在建设银行当会计主管，为人干练精明。

第一次见面是在老王家，她穿着一件浅蓝色的衬衫，头发利落地挽在脑后，说话不急不慢，眼神清亮。

＂李老师，听说您的散文在市报上发表过？＂她递给我一杯茶，语气里带着几分尊重。

我有些不好意思：＂哪里哪里，就是写着玩玩，糊弄糊弄报社那帮小年轻。＂

老王在一旁起哄：＂你俩都是＇老漂族＇，孩子都在外省工作，正好作伴，聊得来就多处处，处不来拉倒，又不签卖身契！＂

就这样，我们开始了断断续续的相处。

她会给我带她做的卤煮豆腐，说是用了老北京的配方；我会推荐给她几本闲书，大多是我珍藏的文学作品。

相处两个月后的一个周末，我们喝完茶，话题不知怎么就转到了婚姻上。

＂我觉得咱们年纪大了，要是觉得合适，领个证也挺好。＂我试探着说。

她抿了抿嘴，眼神有些闪烁：＂这事儿不着急，慢慢来。＂

老王知道后，又来拍我的肩膀：＂老李啊，你可算找到组织了！＂

五月底的一天，王阿姨突然提议：＂要不咱们先一起出去玩几天，彼此了解了解？＂

我一拍大腿：＂这主意好！正好我那辆桑塔纳刚做完保养，咱们来个自驾游，算是对彼此的考验！＂

她欣然同意，随即拿出纸笔，开始列行程表，那认真劲儿，像是在做银行的季度报表。

看着她低头写字的样子，鬓角有几根刚冒出的白发，我心里涌起一股莫名的温暖。

那是一九九七年的六月，天刚刚热起来，街上的女孩子已经换上了花裙子。

电视里正播着香港回归的新闻，城里到处洋溢着喜庆的气氛。

我开着单位刚分的桑塔纳，心里盘算着沿途的风景——青山绿水，小桥流水，或许还能买点当地的土特产带回来。

王阿姨则抱着一个厚厚的笔记本，里面记满了路线、景点和住宿地点，甚至连吃饭的地方都标注得清清楚楚。

＂老李，按计划，咱们今天下午四点前要到青山镇，住县招待所，干净卫生，价格合理。＂她翻着笔记本说，语气像是宣读一份重要文件。

＂差不多就行，看到好景色就停一停，饿了就找地方吃，困了就找地方住，何必这么死板呢？＂我随口道，一边调整后视镜。

她皱了皱眉：＂计划赶不上变化，但没有计划肯定会变化。＂

这是她常挂在嘴边的话，像一道无法逾越的围墙，把她的生活圈得方方正正。

出城不到两小时，路过一个小镇，我看到路边有卖冰棍的，立刻靠边停车：＂来一根冰棍解解暑？＂

＂不行！＂她的声音斩钉截铁，＂冰的东西伤胃，你这个年纪更不能吃，小心胃病。＂

我只好悻悻地重新发动车子，心里嘀咕：就一根冰棍，又不是砒霜。

中午，我们路过一个湖边，湖水碧绿，周围是郁郁葱葱的山林，远处有几座农舍，炊烟袅袅。

＂老王头，咱停下来拍几张照片吧？景色真不错！＂我兴奋地说，脑海里已经构思好了取景角度。

＂快到饭点了，耽误时间。＂她看看表，＂再说相机里的胶卷也不多了，浪费可惜。＂

我只好一脚油门继续前行，心里的郁闷像堵车一样越积越多。

傍晚时分，导航显示前方有个岔路，可以绕到一个有名的高山湖泊。

＂咱们绕过去看看？据说风景特别美！＂我跃跃欲试。

＂不在计划内。＂她翻看着地图，＂再说天快黑了，山路不好走，别节外生枝。＂

一路上，我被她的＂不行＂困在了方向盘前，仿佛回到了教书时被校长约束的日子。

晚上住进青山镇的招待所，她掏出一包自带的床单和枕套，麻利地铺好床。

＂这年头，外面的床单不知道多久洗一次，谁用过谁知道。＂她解释道。

我看着她忙碌的身影，心想：这样的人，过日子肯定不会吃亏，但是…太累了。

第二天一早，她拿出一个食盒，里面是两个鸡蛋三明治和一杯热豆浆：＂自己做的早点，卫生，你趁热吃。＂

我接过食盒，味道确实不错，但心里仍然别扭。

＂你这人，规矩怎么这么多？放松点不行吗？＂我忍不住问。

她收拾着行李，头也不抬：＂习惯了，做了大半辈子会计，一笔账对不上都睡不着觉。＂

那一刻，我似乎看到了未来生活的模样——按部就班，一丝不苟，没有半点惊喜和意外。

这和我想象中的晚年生活相去甚远。

我喜欢随性而为，她却要事事计划。

我爱好诗词歌赋，她却精于数字计算。

我们像两条平行线，看似并肩前行，却永远无法相交。

第三天傍晚，我们驶入一段山路，车子突然发出异常的声响，随后彻底熄火。

天空中乌云密布，转眼间下起了倾盆大雨，雨点砸在挡风玻璃上，发出密集的噼啪声。

＂完犊子了，车抛锚了。＂我拍着方向盘，郁闷地说。

＂怎么会这样？昨天不是说做过保养吗？＂她的语气中带着一丝责备。

我心中的火蹭地一下冒了出来：＂做了保养就不会坏了？汽车又不是神仙！＂

她不说话了，只是翻开那本厚厚的笔记本，用手指在地图上划来划去。

雨越下越大，天色越来越暗，我们被困在这段山路上，前不着村后不着店。

＂附近有个小镇，咱们打电话叫拖车，明天再走吧。＂我望着窗外漆黑的雨幕建议道。

＂不行，明天上午九点必须赶到下一个景点，不然住宿就白订了，订金退不来的。＂她坚持道，声音依然平静，像是在讨论一个无关紧要的事情。

我忍不住发了火：＂你就知道计划！现在车坏了，这么大雨，难道还飞过去不成？你就不能通融一下吗？＂

她愣了一下，然后默默地低下头，不再说话。

雨水顺着车窗流下，像无声的泪。

最后，在一个路过的货车司机帮助下，我们把车推到了附近的一个小镇。

那晚，我们住在路边一个简陋的旅店里，房间里有股霉味，蚊子嗡嗡地叫。

躺在床上，我翻来覆去睡不着，心里堵得慌。

这次旅行本该是检验我们是否合适的试金石，现在看来，答案已经很明显了。

凌晨，我被冷醒了，发现她不在床上。

我摸索着穿上衣服，推开门，看见她正在走廊尽头的一盏昏黄灯光下，用小盆洗我的外套——白天修车时弄脏了。

她背对着我，瘦削的肩膀在灯光下显得格外单薄。

我愣在那里，心里忽然涌起一股愧疚。

＂大半夜的，洗什么衣服？＂我走过去，声音柔和了许多。

她被吓了一跳，转过身来，脸上带着疲惫的笑：＂看你这衣服脏了，怕明天没得换。＂

我默默地接过盆子：＂回去睡吧，我来。＂

她摇摇头：＂你手脚不方便，还是我来吧。＂

我突然想起来，她是看到我前几天腰疼，弯不下腰，才主动帮我洗的衣服。

那一刻，我心里的不满消退了几分。

第二天，她的背包掉在地上，散出一堆药品。

感冒药、肠胃药、止痛药，甚至还有我平时吃的降压药。

＂你带这么多药干嘛？＂我困惑地问，心想她看着不像是个药罐子啊。

＂你年纪大了，万一有个头疼脑热的，总得有准备。＂她头也不抬地收拾着，动作麻利，语气平淡，仿佛这是再自然不过的事情。

这句话像根刺，扎进了我的心里。

这些药明明都是为我准备的，她记得我每一种病症，每一种药。

我愣在那里，一时不知道该说什么。

接下来的几天，我开始留心观察她的一举一动。

发现她会在我感到疲惫时，找借口停下来休息；

会在我喝水时，提醒我药该吃了；

会在拍照时，主动站到一旁，为我取景构图。

她的所有计划和规矩，似乎都是为了照顾我这个＂老头子＂。

一条看似僵硬的规矩，背后竟是这样细腻的关怀。

我开始反思自己的任性和固执，是否太过分了？

第五天，我们的车修好了，继续上路。

快到中午时，她突然指着路边一个小摊：＂那家卖的艾窝窝可好了，咱们停下来尝尝？＂

我惊讶地看着她：＂不是说路边摊不卫生吗？＂

她笑了：＂偶尔破例一次，没关系的。＂

那一刻，我仿佛看到了她年轻时的样子，眼睛亮晶晶的，像个小姑娘。

吃完艾窝窝，她用湿巾仔细地擦着手，笑道：＂老李，有时候放松一下，日子过得也挺好。＂

她在尝试改变，为了迁就我。

而我呢？除了一味地抱怨，又做了什么？

晚上住在一个湖边的小旅馆，我偷偷买了两瓶啤酒，敲开她的房门。

＂来，喝一个。＂我递给她一瓶，＂小酌怡情。＂

她接过啤酒，笑道：＂你这是破坏计划啊。＂

＂计划是死的，人是活的。＂我举起瓶子，＂干杯！＂

月光下，我们坐在湖边的长椅上，聊起了各自的过往。

她说，她的丈夫早年因车祸去世，留下她和女儿相依为命。

为了抚养女儿，她拼命工作，计划着每一分钱的用途，规划着每一天的时间。

＂那时候，我每晚都要算三遍账，生怕错了一分钱，日子就过不下去了。＂她望着远处的湖面，目光悠远。

＂后来呢？＂我问。

＂后来习惯成自然，什么事都要有计划、有准备，否则就会心慌。＂她苦笑着摇摇头，＂女儿常说我太死板，像个老古董。＂

这一刻，我仿佛看清了她固执背后的原因——那是生活磨砺出来的坚韧，是对生活的敬畏和珍视。

我讲起了我的教书生涯，如何在一遍遍的重复中寻找乐趣，如何在学生的成长中找到自己的价值。

＂退休后，我突然觉得失去了方向，每天都是一样的日子，没人需要我了。＂我叹了口气。

她静静地听着，时不时点点头，眼神中流露出理解和共鸣。

＂其实我们挺像的，＂她突然说，＂你在寻找自由，我在寻找安全，但我们都是在寻找自己想要的生活。＂

这句话像一把钥匙，打开了我心里的某扇门。

也许，我们并非如此不同，只是表达方式不同罢了。

一周后回到城里，我却决定分手。

并非因为不喜欢她，而是害怕自己无法给她想要的生活。

我太随性，她太规整，这种差异在日常生活中必定会引发无尽的摩擦。

既然发现了不合适，趁早了断，对双方都好。

当我站在她楼下说出那句＂算了吧＂时，她只是平静地点点头，然后说了句＂你等会儿＂。

我以为她要找各种理由挽留，准备了一肚子的说辞。

没想到，她只是上楼取了一样东西。

当她递给我那个笔记本时，我彻底愣住了。

那是一本普通的硬皮笔记本，但里面的内容却让我心头一震。

里面详细记录着我的喜好、忌口、药物过敏史，甚至连我随口说过喜欢的歌曲都一一列出。

每一页都写满了密密麻麻的字，有些地方还贴着便利贴，标注着新的发现。

＂这是什么时候写的？＂我翻着笔记本，声音有些颤抖。

＂从认识你的第一天开始。＂她平静地说，＂我想更了解你，想跟你好好过日子。＂

这句话重若千钧，砸在我心上。

原来她所有的规矩和计划，都是为了给我一个舒适的生活。

而我却误解了她的良苦用心，甚至嫌她烦。

＂我...＂我一时语塞，不知道该说什么。

＂没关系，＂她微笑着，眼里有些湿润，＂我知道我有时候太死板了，过不惯你那种自由自在的日子。＂

＂你拿着吧，万一以后有用呢。＂她指了指笔记本，转身上楼，背影有些落寞。

下楼后，我在小区的长椅上坐了很久，翻看着那本笔记。

每一页都写满了对我的关心和体贴，比如：

＂李老师喜欢喝茶，但睡前不能喝浓茶，容易失眠。＂

＂他腰椎不好，坐久了要提醒他起来走动。＂

＂他对海鲜过敏，尤其是虾，千万不能吃。＂

＂他最喜欢的歌是《绒花》，心情不好时可以放给他听。＂

...

我突然想起，在我们旅行的最后一天，她主动提出去看日出。

那天凌晨四点，她轻轻敲响我的房门，我迷迷糊糊地跟着她爬上山顶。

当第一缕阳光穿透云层，洒在湖面上时，她指着远处说：＂李老师，你看，多美啊。＂

那一刻，她的眼睛里闪烁着光彩，像是融入了整个世界。

我当时只觉得风景美，却没注意到她为了迎合我的随性，正在努力改变自己。

回家的路上，我遇到了老王。

他看我一眼，叹口气：＂老李啊，怎么样？处得来不？＂

我摇摇头：＂有点不合适。＂

老王一拍大腿：＂我就知道！你这人，就是刀子嘴豆腐心，讲究个风花雪月；她那人实在，一板一眼的，肯定合不来！＂

我没接话，只是低头看着手中的笔记本。

老王凑过来：＂这啥玩意儿？＂

我把本子递给他：＂你看看。＂

老王翻了几页，眼睛越瞪越大：＂哎呦喂，这得多用心啊！老李，到我们这年纪，找个真心相伴的不容易。＂

他拍拍我的肩膀：＂她那人是较真，但处处为你着想，你看不出来？这种人跟你过日子，你享福了！＂

老王的话像一记耳光，打醒了我。

我突然明白，她的计划里装的全是对我的关心，而我的随性里只有我自己。

黄昏中，我拄着拐杖慢慢往家走，心里盘算着该如何弥补这个错误。

路过一家文具店，我走进去，买了一本和她那本一模一样的笔记本。

回到家，我坐在书桌前，一笔一画地写下对她的观察：

＂王阿姨怕冷，出门要多带件外套。＂

＂她喜欢喝菊花茶，但不爱放糖。＂

＂她走路时会不自觉地数台阶，是会计的职业病。＂

＂她笑起来眼睛弯成月牙，很好看。＂

...

写完已是深夜，我合上笔记本，心里有了决定。

第二天一早，我又站在了她家楼下，手里捧着那本新笔记本。

＂老李，你怎么又来了？＂她倚在楼道口，眼睛有些红，似乎一夜没睡好。

＂王阿姨，我想，咱们可以商量着来。＂我递上笔记本，＂我也学着记了一些，关于你的。＂

她接过本子，翻开第一页，嘴角微微上扬。

上面写着：下次旅行，计划归你，景点归我。

＂你这人，怎么这么犟呢？＂她笑着摇摇头，眼里却闪着光。

我挠挠头：＂不是犟，是想通了。咱们都这把年纪了，何必那么较真？你有你的道理，我有我的活法，互相迁就着，日子就过去了。＂

＂你是不是觉得我太烦了？＂她直视着我的眼睛，直接问道。

我想了想，诚实地回答：＂有时候是有点烦，但比起你的好，这点烦算不了什么。＂

她笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂你也挺烦人的，非要去偏僻的景点，不看攻略就瞎转悠，累死我了。＂

我们相视一笑，心照不宣。

＂要不，咱们再试试？＂我试探着问。

她思考了一会儿，点点头：＂好，但有个条件。＂

＂你说。＂

＂以后出门，我负责计划，你负责变通，咱俩谁也不许犟。＂她认真地说。

我笑着伸出手：＂一言为定！＂

一个月后，我们领了证。

婚后的生活并非一帆风顺，我们依旧会因为生活习惯的差异而争执。

她仍然会为我的粗心大意而着急，我也会为她的墨守成规而不满。

但我们找到了相处之道——她会在计划里留出＂意外空间＂，我也会在随性中多一些考虑。

渐渐地，她学会了享受即兴的快乐，我也体会到了有规划的安心。

女儿回来看我们，惊讶地发现我书桌上多了一本账本，墙上贴着每月的日程表。

＂爸，你变了！＂她嘟着嘴说，＂以前你最讨厌这些条条框框的东西！＂

我笑而不语，心想：人老了，就是要学会变通啊。

第二年夏天，我们又一次踏上自驾之旅。

这一次，我开车，她负责导航；我挑景点，她订住宿；我负责拍照，她负责记账。

一切配合得天衣无缝，仿佛我们已经一起生活了几十年。

在一个山顶上，看着日出，她靠在我肩上，轻声说：＂老李，人生下半场，有个伴真好。＂

我拍拍她的手：＂是啊，特别是个较真的伴。＂

她笑着捶了我一下：＂你这张嘴啊，就是改不了！＂

我看着远处的朝阳，心想：也许这就是最好的晚年——有个人陪你看日出日落，有个人牵挂你的冷暖安危，有个人和你互相包容，共同成长。

回城的路上，她翻开我们共同记录的第三本笔记，已经写满了大半。

里面记录着我们的争执和和解，记录着彼此的习惯和禁忌，记录着两个老人慢慢靠近的心。

＂下一站去哪？＂她问。

＂你安排，我跟着。＂我笑着说。

她眼睛一亮：＂真的？随我安排？＂

＂那是。＂我点点头，＂这不是把计划权交给你了嘛！＂

她开心地笑了，像个得到糖果的孩子。

我知道，在接下来的日子里，我们会继续互相磨合，互相迁就，也会有争执和不满。

但只要我们愿意理解彼此的出发点，愿意为对方改变一点点，这段迟来的缘分就会长久。

毕竟，人生最美的不是遇见，而是懂得。