91年，二姐给介绍的女孩我没相上，“看门头”那天我被反锁在房间

被锁在那间房里，我看着窗外的杏花飘落，怎么也想不到，这场被二姐强行安排的相亲，会以这样一种荒谬的方式展开。

那是1991年的春天，我还记得那天穿着唯一一件体面的蓝色的确良衬衫，用三九胃泰搪瓷杯接了点水，把头发用清凉油梳得一丝不苟。

三十岁的我，在县城供销社做着清闲但毫无前途的工作，每天面对的就是各种货品调拨单和进货清单，领导一句＂小张啊，这事儿你来办＂，就又是一天的忙碌。

单位里，同龄人不是结婚就是已经抱上了孩子，只有我还是一个人，偶尔到食堂打饭，都能听到后厨阿姨们的窃窃私语：＂瞧，又是那个老光棍儿。＂

二姐总说我＂书呆子一个，再不娶媳妇，这辈子就完了＂。每次回家，母亲那双布满老茧的手总是不停地摆弄着罐子里的咸菜，欲言又止：＂儿啊，妈不图啥，就想看你成家。＂

我不是没想过找对象，只是每每面对相亲这种事，总觉得浑身不自在，像是穿着爹的大皮鞋走路，别扭得很。

这一次是二姐的同事家闺女，叫李小芳，二十四岁，在县邮电局工作，据说人长得清秀，性格也好。

＂人家姑娘条件多好，你这个木头，今天可得把你最好的一面拿出来，别又是一副死样子。＂二姐在我耳边絮叨着，一边用手帕擦拭我衣领上并不存在的灰尘，我只能不停点头。

小芳家住在县医院旁边的职工宿舍，砖红色的五层小楼，楼道里贴着剪纸窗花，有些已经泛黄卷边。一进门，就能闻到饭菜的香味，还有阳台上晾晒的衣物散发出的肥皂香。

小芳妈妈是个圆脸微胖的中年妇女，穿着一件带花边的确良衫，热情地招呼我们坐下，从搪瓷茶缸里倒出冒着热气的茶水，说小芳在屋里准备着，一会儿就出来。

客厅里，一台14寸的黑白电视机正播着《渴望》，声音调得很小，墙上挂着几张全家福，是那种红底的标准照，一家人穿着最好的衣服，表情严肃地看着镜头。

＂你先去小芳房间坐会儿吧，她马上就回来了。＂小芳妈妈笑着说，把我领到了一个小房间。

房间不大，铺着花格子床单的单人床，床头放着一摞书和杂志，窗台上有几盆绿植，阳光透过纱窗撒在地板上，形成一块块明亮的光斑。

刚进屋没多久，门突然被关上了，紧接着是＂咔嗒＂一声，门锁上了！我赶紧去拉门把手，门纹丝不动。

这是什么情况？难道是在测试我的反应？我正准备喊人，忽然听到门外传来一阵急促的脚步声和顽皮的笑声，好像是个十来岁的孩子。

＂小军，你这个小兔崽子，又捣什么乱呢！把钥匙拿来！＂外面传来小芳妈妈的叫骂声，接着是小孩子蹬蹬蹬跑远的声音。

我尴尬地站在房间中央，不知所措。这下可好，我成了名副其实的＂相亲囚徒＂。

外面传来二姐和小芳妈妈的谈话声：＂这孩子，越大越皮实，一点也管不住。＂

＂孩子嘛，都这样。您别着急，我弟去追他了，一会儿就把钥匙拿回来。＂

听到这话，我知道自己短时间内是出不去了，只好在房间里转悠起来。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走着，时间过得出奇地慢。

这是一间普通的女孩子房间，不大，但收拾得很整齐。墙上贴着邓丽君的海报，她身着白裙，笑靥如花；旁边还有一张《北京青年》杂志的封面。

床头放着一台红色的小巧收音机，天线伸得老长，边上是几盒磁带，有崔健的，有罗大佑的，还有邓丽君的《小城故事》。

书桌上放着一沓照片，我忍不住好奇看了一眼。这些都是小芳拍的照片，有县城新建的电影院，红砖绿瓦的造型很是气派；有清晨雾蒙蒙的菜市场，挑着扁担的老农和推着三轮车的小贩；还有黄昏时分的河堤，几个老人坐在柳树下下象棋。

构图很特别，不是常见的正面拍摄，而是从一些奇怪的角度捕捉日常生活中被忽略的细节。光影处理得也很巧妙，让普通的场景多了几分诗意。

书桌抽屉半开着，里面露出一本红皮日记本的一角，封面上用彩笔画了一朵小花。我犹豫了一下，还是忍住了翻看的冲动。

那是别人的隐私，即使在这种尴尬的处境下，我也不该窥探。我爸常说：＂做人要厚道，别人的东西不动是本分。＂这话我一直记在心里。

墙角放着一堆精致的手工艺品，有用废报纸叠的千纸鹤，还有用易拉罐做的小风车，甚至还有几个用火柴盒做的小抽屉柜。

在这个物质并不丰富的年代，这些手作的小玩意儿显得格外珍贵，也透露出主人的耐心和创造力。

窗台上放着几盆植物，有吊兰，有绿萝，还有一盆开着小黄花的不知名植物，阳光透过叶片，洒在地板上，形成斑驳的光影。

正当我被这些东西吸引时，门外传来了交谈声。

＂小芳，你怎么又跑媒大楼那边拍照去了？不是说好今天有客人来吗？＂是小芳妈妈的声音，听起来既着急又带点责备。

＂妈，我不想相亲，我都说了多少次了。＂是个年轻女孩的声音，听起来带着些许无奈和倔强。

＂你都二十四了，单位里比你小的姑娘都订婚了。王科长的闺女前天才办了酒席，多气派啊！你整天就知道拍照片，那能当饭吃吗？＂小芳妈妈的声音充满了焦虑。

＂我知道您是为我好，可我有我自己的打算。＂

＂什么打算？＂

＂我想去深圳，那边发展快，听说有很多机会。我想在那里找份有关摄影的工作。＂

＂胡闹！一个姑娘家，跑那么远干什么？万一遇到坏人怎么办？大城市水深着呢！这次相亲的小张条件不错，老实本分，工作稳定。小李家的闺女都眼馋呢！你就别挑三拣四了。＂

＂我没挑三拣四，我只是想活出自己的样子。＂小芳的声音坚定而清晰，＂我不想像别人那样，找个对象，结婚生子，一眼就能看到头的生活。＂

＂你！＂小芳妈妈气得说不出话来，＂我去厨房看看菜，你爸咋还不回来。你赶紧收拾收拾，人家都来了。＂

脚步声渐渐远去，走廊上安静下来。我站在门边，心跳加速。

原来这个素未谋面的姑娘，也有着自己的梦想和坚持，而不是我想象中那种传统乖巧的邮电局女孩。这让我对她多了几分好奇和敬佩。

过了约莫十分钟，门锁被打开了。一个穿着浅绿色连衣裙的姑娘站在门口，她留着齐耳短发，眼睛很大很亮，脸上带着些许歉意和尴尬。

＂对不起，是我弟弟恶作剧，把您锁在里面了。＂她的声音有些局促，但很好听，像春天里的小溪。

＂没关系，孩子嘛，都喜欢玩。＂我笑着说，试图缓解尴尬的气氛，＂我小时候比他皮多了，还记得有一次把邻居家的鸡赶到我们家的房顶上，害得我爸拿着扫帚上房揪鸡，差点从房顶摔下来。＂

她被我的话逗笑了，脸上的紧张缓和了许多。

她的目光落在了我手中的一张照片上——那是我刚才无意中拿起来的一张，照片里是县城老戏院门前的一位老人，穿着褪色的中山装，拄着拐杖，夕阳的余晖洒在他饱经风霜的脸上，构图独特，充满了沧桑感。

＂您喜欢这张照片？＂她的眼睛亮了起来，像点燃了一盏灯。

＂构图很特别，光影处理得也很好。是你拍的吗？＂我问道，心里惊讶于她的摄影技巧。

她点点头，眼中闪过一丝惊喜，＂您懂摄影？＂

＂说不上懂，只是喜欢。以前上师范时参加过摄影社团，后来工作了，就很少碰相机了。＂回忆起那段时光，我的语气中不知不觉带上了一丝怀念，＂那会儿用的是海鸥相机，还是手动调光圈的那种。＂

＂那太可惜了。＂她轻声说，然后指着照片解释道：＂这是老戏院的张爷爷，他一辈子都是戏迷，听京剧、评剧都五十多年了，每周都要去听一场戏，即使现在大家都去看电影了，他还是坚持着自己的爱好。＂

＂这么一说，我好像在戏院门口见过他。＂我想起了那个总是穿着整齐、拄着拐杖的老人。

＂是啊，他几乎天天都去。我有时间就会去那边拍照，老戏院里有很多像他这样的老戏迷，他们的故事很打动人。＂她的眼中闪烁着热情的光芒。

我们就这样聊起了摄影，聊起了县城的变化，聊起了各自的工作。

她说起邮电局的工作，每天接电话、拍电报、收汇款，日复一日的重复，唯一的乐趣就是偶尔能看到从远方寄来的明信片；我则说起供销社的日常，进货、销售、盘点，身边的同事大多已经成家立业，只有我还是一个人，被二姐说成是＂老古董＂。

令人惊讶的是，我们之间的交流如此自然，丝毫没有相亲时那种刻意和尴尬。

＂其实，我刚才听到了你和阿姨的对话。＂最终，我还是决定坦白，＂关于你想去深圳的事。＂

小芳的脸微微泛红，但她并没有回避我的目光，＂您一定觉得我很不懂事吧？我妈常说我，一个姑娘家，安安分分嫁人生子多好，偏要想那些有的没的。＂

＂恰恰相反，我很羡慕你的勇气。＂我说着，从钱包里掏出一张泛黄的照片，上面是年轻时的我，站在大学摄影展的作品前，脸上洋溢着青春的意气风发。

＂我曾经也有过梦想，想成为一名摄影师，甚至想过去《人民画报》应聘，但最终还是选择了安稳的工作，回到了县城。＂

＂为什么放弃呢？＂她问道，眼中带着些许不解。

我苦笑了一下，＂生活不易，理想很丰满，现实却很骨感。尤其在我们这样的小地方，摄影能干什么呢？当时家里也不富裕，父亲是小学教师，工资不高，还有妹妹要上学，总不能让个人理想耽误了家里吧。＂

＂但深圳不一样，那里是新兴的城市，有很多可能性。＂小芳的眼中闪烁着希望的光芒，＂我表姐去年去了那边，说那里发展得可快了，高楼一栋接一栋地盖，到处都是机会。我在《摄影世界》杂志上看到，那边有很多广告公司需要摄影师，还有新闻媒体在招聘。＂

＂那你真的打算去？＂我有些不敢相信一个小县城的姑娘会有这样的勇气。

＂嗯，我已经存了一年多的钱了，还向同学打听了住宿的事情。＂她的眼中闪烁着坚定的光芒，＂虽然妈妈不理解，但我不想以后回头看，发现自己连尝试都没有尝试过。＂

这句话像一记重锤敲在我心上。她说得对，很多时候，我们的遗憾不是来自失败，而是来自于连尝试都不敢的怯懦。

我们聊了很久，久到二姐在外面喊我吃饭，我们才意识到时间过得如此之快。

饭桌上，大家谈笑风生，二姐不停地给我夹菜，生怕我吃不饱；小芳妈妈则频频向女儿使眼色，示意她多说话。

＂小张师范毕业，有文化，在供销社工作，以后肯定有出息。＂小芳妈妈笑着说，＂小芳在邮电局，虽然工作辛苦点，但也稳定。＂

二姐立刻接话：＂是啊，都是体制内的工作，门当户对。我弟弟虽然平时闷，但人实在，对家人可好了，从不花钱吃喝玩乐，每月工资都上交，孝顺着呢！＂

听着他们你一言我一语地＂推销＂，我和小芳都有些尴尬，只能低头扒饭。

当别人问起我们的印象时，我们彼此看了一眼，都笑而不语。那一刻，我感觉我们之间建立了一种奇特的默契，一种超越相亲对象的理解。

离开小芳家时，天已经黑了，初春的夜晚还带着丝丝凉意。

＂怎么样？小芳不错吧？＂二姐挽着我的胳膊，迫不及待地问道。

＂嗯，挺好的。＂我点点头，心里却想着她说的关于深圳的梦想。

＂那就抓紧时间处对象呗！再拖下去，你就真成老光棍了。＂二姐笑着说，掐了一下我的胳膊。

我没有回答，只是望着夜空中的星星，心里有什么东西悄悄地发了芽。

一周后，我主动联系了小芳，邀请她一起去参加县城举办的一个小型摄影展。

＂没想到我们县城也会有这样的活动。＂站在展厅中，小芳惊喜地说道。我们周围是几十幅黑白照片，记录着县城的变迁和人们的生活。

＂这是我和几个爱好者一起筹办的。＂我不好意思地说，＂虽然规模小，但也是在尝试做些改变。县文化馆的李主任支持我们，借了个小展厅。＂

＂真的？＂小芳看着我，眼中充满了敬佩，＂我还以为你已经放弃摄影了呢。＂

＂梦想可以暂时搁置，但不能彻底放弃。＂我说道，然后鼓起勇气问她，＂你真的决定要去深圳了吗？＂

她点点头，＂下个月就走。妈妈虽然不理解，说我＇不安分＇，但爸爸支持我试一试，说＇闺女有志气，总比窝在家里强＇。＂

＂那就去吧，趁着年轻，多去看看外面的世界。＂我由衷地祝福她，虽然心里有些不舍。

＂你呢？你不想出去看看吗？＂她问道，目光中带着期待。

我笑了笑，没有回答。但那一刻，内心深处有什么东西被触动了，那些被尘封已久的梦想，仿佛又重新苏醒了过来。

接下来的日子里，我和小芳见面的次数多了起来。我带她去看县城的老建筑，她给我看她拍的照片；我给她讲摄影的技巧，她则告诉我深圳的消息。

有一次，在县城的小公园里，她把一本杂志递给我：＂你看，这是最新的《摄影世界》，里面有深圳特区的专题报道。＂

我翻开杂志，看到彩页上高楼林立的城市景观，和热闹繁华的街道，与我们这个小县城截然不同的世界。

＂那里正在举办全国摄影大赛，主题是＇改革开放的新面貌＇，投稿截止日期是五月底。＂她指着杂志上的征稿启事说道。

＂你打算参加？＂我问道。

＂嗯，我准备拍一组县城变迁的照片，虽然比不上大城市的变化那么明显，但也是改革开放的一部分嘛。＂她笑着说，眼中闪烁着坚定的光芒。

看着她的样子，我忽然感到一阵惭愧。同样热爱摄影，她敢于追逐梦想，而我却因为种种顾虑，选择了安稳但平淡的生活。

那天晚上，我翻出了尘封已久的相机，开始在县城拍摄。清晨的菜市场，中午的工厂，傍晚的老街，我试图用镜头捕捉这个小城的脉搏和变化。

三个月后，小芳踏上了去往深圳的火车。送行那天，我递给她一个小盒子。

＂这是什么？＂她好奇地问。

＂打开看看。＂

盒子里是一台小型相机，虽然不是最新款，但在当时也算不错的装备。这是我用两个月的工资加上平时积攒的钱买的，比我自己用的那台还要好。

＂我买不起，这太贵重了。＂小芳紧张地说，试图把相机还给我。

＂不是借的，是送给你的。＂我坚持道，＂算是我对你追逐梦想的支持。一个人在外面，要照顾好自己，有什么事就给家里打电话。＂

＂那你呢？你的梦想怎么办？＂她看着我，眼中满是关切。

我深吸一口气，＂我辞职了，准备去学摄影。先在省城报了个培训班，然后再说。虽然不一定能成功，但至少不会留下遗憾。＂

她惊讶地看着我：＂真的吗？你家里人同意了？＂

＂二姐气得差点没把我头打烂，说我＇不知好歹＇；妈妈倒是支持，说＇儿子有自己的想法就去做吧，趁着年轻＇。＂我笑着说，＂你瞧，跟你爸妈的反应正好相反。＂

火车缓缓启动，我们挥手告别，约定有一天在某个地方再见面。看着载着她远去的绿皮火车，我心里既有不舍，又有一种莫名的期待。

时光如白驹过隙。我先是在省城学习了一年摄影，然后经朋友介绍，去了一家摄影工作室当学徒。工资不高，但能接触到更多的摄影技术和设备。

偶尔会收到小芳的来信，了解她在深圳的生活。她先是在一家照相馆找了份工作，半年后跳槽到一家广告公司当助理摄影师。信中总是充满了对新生活的热情和对未来的憧憬。

两年后的一个偶然机会，我在深圳的一个摄影展上再次遇见了小芳。当时我正在参加一个全国性的摄影培训班，展览是培训的一部分。

转过一个展板，我看到了她，她正在给一组照片做最后的调整。她变了，头发留长了，穿着也更时尚了，整个人看起来更加自信和明媚。

＂小芳？＂我轻声叫道，有些不敢相信自己的眼睛。

她转过头，看到我时先是一愣，然后脸上绽放出灿烂的笑容：＂小张！你真的来深圳了？＂

＂是啊，被你感染的。＂我笑着说，＂在省城学了一段时间，现在在一家摄影工作室上班，这次是来参加培训的。不试一试，怎么知道自己行不行呢？＂

那天晚上，我们在深圳的海边散步，聊起了这两年的经历。她已经成为一家广告公司的摄影师，负责产品拍摄和宣传照；而我则在摄影工作室做自由撰稿人，同时学习摄影技术，偶尔也接些小活。

＂还记得我们第一次见面的情景吗？＂她笑着问道。

＂当然记得，我被锁在你房间里，像个囚犯。＂我打趣道。

＂那时候我还想，这个相亲对象肯定很差劲，不然干嘛锁起来。。＂

＂那是因为你的照片拍得真的很好。＂我认真地说。

＂说起来，如果不是那天被锁在我房间里，我们可能永远不会有交集。＂她感慨道。

＂那真是一个奇妙的开始。＂我笑着说，看着远处的海浪，心中涌起一股勇气，＂小芳，这两年，我一直在想你。＂

她转过头，看着我，眼中闪烁着温柔的光芒：＂我也是，每次拍到好照片，第一个想到的就是给你看。＂

风吹拂着她的长发，月光下的她比两年前更加自信和明媚。我轻轻牵起她的手，她没有拒绝。

＂如果不是那天被锁在你房间里，我可能至今还在供销社上班，日复一日地过着平淡的生活。＂我感慨道。

＂那个房间，那扇门，见证了我们的故事的开始。＂她笑着说，＂谁能想到，一扇紧闭的门，反而打开了我们的未来呢？＂

1995年春天，我们回到了小芳家，在那间曾经把我反锁其中的房间举办了简单的婚礼。四年的时间，房间变化不大，只是多了些照片和奖状，那是小芳这些年的成果。

小芳的弟弟，当年的＂罪魁祸首＂，已经长成了高中生，笑嘻嘻地为我们端茶倒水。

＂当年要不是我这一锁，哪有你们今天？我这是做媒红线呢！＂他自豪地说，引得满屋人大笑。

二姐拍着我的肩膀，眼中满是欣慰：＂你小子，当初还说不要相亲，现在好了吧，找了个这么好的媳妇。＂

小芳妈妈则抹着眼泪说：＂闺女啊，当初妈不理解你，现在看你过得这么好，妈心里也踏实了。＂

是啊，人生就像一扇门，有时看似紧闭的大门，实际上却通向更加广阔的天地。。

如今，我和小芳一起在深圳经营着一家小小的摄影工作室，记录着这座飞速发展的城市和生活在其中的人们。我们的作品曾在省级摄影展上展出，虽然不是多么惊天动地的成就，但对我们而言，已经是梦想成真。

每当我们整理老照片时，总会拿出那张我被锁在房间里那天拍下的照片——窗外的杏花，映照着一个略显局促的年轻人，不知道命运即将为他打开一扇崭新的大门。

小芳常说：＂那扇门锁住了你的人，却打开了我们的心。＂

生活就是这样，有时候看似的阻碍，却恰恰是转机的开始。一个不经意的转弯，可能就遇见了生命中最重要的风景。

我们的故事，就从那扇被锁上的门开始，通向了无限可能的未来。