回归
＂你还认得我吗，明远？我是你妈妈啊！＂
那一刻，高铁过道上，我愣住了。
穿着列车员制服的中年妇女，眼角的皱纹让我恍惚看见了记忆中年轻的面庞。
我没有回答，只是默默转开了视线，将手中的文件翻得哗哗作响，装作在找什么重要资料。
其实脑子里早就乱成一锅粥了。
我叫周明远，今年三十有五，一个人到中年的普通人，至少在外人看来是这样的。
说起我的童年，真不是啥值得回味的事。
那是八十年代初，我才六岁，爹在三线建设的工地上出了意外，一根钢筋从脚手架上掉下来，说来就来，人就这么走了。
那时村里人都说我爹是为国家建设献身的，可那又能咋样呢？
娘守了寡没几年，就改嫁到了县城，改嫁的男人叫杨建国，在县里机械厂当工人。
那天下着毛毛雨，娘穿着件簇新的的确良衬衫，头发还烫了卷，站在我们家那个油漆斑驳的木门前，拉着我的小手说：＂明远啊，娘不是不要你，只是县城的房子太小，再说你外婆一个人也怪孤单的......＂
我记得她眼里含着泪，但还是笑着拍拍我的小脑瓜，保证会常回来看我。
起初她还真回来过几次，带些城里才有的点心和印着卡通图案的新衣裳。
小伙伴们围着我直眼馋：＂周明远，你娘对你可真好！＂
可没过多久，她探望的日子越拉越长，从一月一次到三月一次，再到半年，最后竟是一年才见上一面。
外婆家的矮屋坐落在村子东头，前面是一块菜园子，后面靠着一片茂密的竹林。
每到傍晚，竹林里的知了叫得震天响，夹杂着村里此起彼伏的炊烟，构成了我童年最深刻的记忆。
外婆靠着生产队分的工分和自己种的菜度日，日子过得紧巴巴的。
每天天不亮就起来做饭，我睡眼惺忪地爬起来，总能看见她佝偻的背影在昏黄的油灯下忙活，灯火映照在她布满皱纹的脸上，显得格外慈祥。
＂乖孙子啊，快吃了饭好好上学，咱不能输在起跑线上。＂外婆常挂在嘴边的一句话。
她是个没读过书的老太太，手上的老茧厚得能刮桌子，却格外看重我的学习。
村里的孩子可不像现在这么懂事，娘走了没多久，上学路上就有人指着我的背影喊：＂看，没娘的孩子来啦！＂
一开始我会扑上去跟他们厮打，衣服撕破了，脸上挂彩了，回到家外婆也只是叹口气，拿着针线给我缝补。
到后来我索性充耳不闻，任他们怎么起哄也不再理会。
外婆知道了这些事，心疼得直掉泪，却只会笑着对我说：＂咱不跟那些没教养的一般见识。＂
然后她就会煮一锅我最爱吃的红薯稀饭，里面加了几颗红枣，那甜香至今回味起来都让我倍感温暖。
日子就这么一天天过去，八十年代末的乡村，电视机还是个稀罕物件。
每到放电影的日子，全村人都会扛着小板凳到队部的晒谷场，我和外婆总是去得最早，找个好位置。
那些黑白的画面，模糊的声音，却是我童年最大的乐趣。
记得有一次放《上甘岭》，战火纷飞的场景看得我心惊肉跳，外婆却看得泪流满面。
＂你爹啊，就像电影里的战士一样，是个好样的。＂外婆轻声对我说，嗓音里带着难以言说的骄傲和惋惜。
上初中那年，赶上改革开放的春风，村里的生活也渐渐好转起来。
我的成绩一直名列前茅，老师经常表扬我，说我聪明又用功。
可每逢家长会，看着别的同学都有爹娘来，我心里总是酸溜溜的。
外婆年纪大了，腰越发弯了，走路一瘸一拐的，实在去不了学校。
有一次家长会后，班主任李老师把我叫到办公室，塞给我一包点心：＂明远啊，你是个好学生，要坚强，将来考上大学，光宗耀祖。＂
我点点头，眼泪却不争气地流了下来。
那年冬天特别冷，外婆咳嗽得厉害，我每天放学回家都先去山脚下捡柴火，确保炉子里的火不会熄灭。
有时候实在找不到干柴，就把自己的作业本撕了烧，第二天上学再重新抄一遍。
拼命读书，是我唯一能看到希望的路。
高中时代，我考入了省城的重点高中，住校的费用让外婆愁眉不展。
＂没事的，外婆，我可以申请贫困补助，再说学校还有勤工俭学的机会。＂我安慰她，心里却清楚这意味着什么。
高二那年寒假，外婆病倒了。
大夫说是积劳成疾，肺气肿加上风湿，得住院治疗。
我急得团团转，翻遍了家里的角角落落，从米缸底下，砖缝里，连墙上挂的老式挂钟后面都找了个遍，也凑不够医药费。
。
没办法，我硬着头皮去了县城，找到了娘。
那时她和杨建国已经有了个儿子，取名杨光，刚上小学二年级。
他家住在机械厂的宿舍楼里，一个两居室的小房子，虽然比村里的土屋强多了，但也算不上宽敞。
屋子很整洁，墙上贴着几张杨光的奖状，电视机上摆着一张我小时候的照片，已经泛黄了。
娘见到我又惊又喜，杨建国则有些局促，不停地搓着手。
＂明远，你可算来了，快坐快坐，我去给你煮饺子。＂娘忙不迭地往厨房跑，声音里满是激动。
我没有客套，直截了当地说明了来意。
娘听说外婆病了，二话没说，从柜子里取出一个蓝布包，掏出一沓票子塞给我。
＂这是我这些年攒下的，你拿去给外婆看病，不够再来找我。＂娘的眼里含着泪，小心翼翼地问，＂明远，你恨娘吗？＂
我没回答，拿了钱就走。
说不恨那是假的，十多年的隔阂，哪是一句话能化解的？
过年也没回去，我在医院里守着外婆，看着她一天天好转，心里才稍微踏实点。
病床前，外婆握着我的手唠叨：＂你娘她日子也不好过，别怪她......＂
我只是嗯嗯应着，心里却不以为然。
凭啥不怪她？我这么多年的苦，难道是白受的？
高中毕业那年，赶上全国高考恢复不久，竞争异常激烈。
我几乎废寝忘食地复习，终于如愿考上了省城的大学，学的是当时最热门的计算机专业。
外婆高兴得合不拢嘴，逢人就夸：＂我们明远啊，那是要出息的，将来准能当大官，开洋气汽车！＂
我不忍心告诉她，计算机专业和当官没啥关系，但看着她满足的笑容，我知道这就是她一生的骄傲。
上了大学，我勤工俭学，假期到电子厂打工补贴家用。
工厂车间里闷热潮湿，每天站十几个小时，双腿肿胀得像灌了铅。
有时深夜回到宿舍，累得连洗澡的力气都没有，倒在床上就睡着了。
室友们都笑话我：＂周明远，你小子太拼命了，好歹歇口气啊！＂
我只是笑笑，没人知道我心里的苦。
九十年代中期，电脑刚进入普通人的视野，我看见了机会。
计算机系的张光明教授成了我的引路人，他发现我在编程上有天赋，经常单独指导我。
＂明远啊，你这孩子悟性高，不能光想着眼前的小日子，得放眼未来。＂张教授常常这么鼓励我，他那双布满血丝的眼睛里总是闪烁着对科技的热忱。
在他的指导下，我学会了最新的程序语言，甚至参与了一些小型软件的开发。
大四那年，外婆去世了。
临终前，她拉着我的手，声音虚弱地说：＂乖孙子，人这一辈子啊，有些事不是表面看着那么回事。你娘她......＂话没说完，外婆就永远闭上了眼。
她留给我一个布包，嘱咐我＂到时候自己会明白的＂。
我当时悲痛欲绝，将布包随手塞进了行李箱底层，根本无心查看里面有什么。
外婆的葬礼很简单，按照农村的习俗办的。
娘来了，带着一脸的哀伤，试图靠近我，却被我冷漠地避开。
她默默地站在人群后面，眼泪不停地流，连话都说不出来。
毕业后，我进了一家中外合资企业。
正赶上中国加入WTO，信息化浪潮席卷全国。
我从技术员干起，兢兢业业，加班到深夜是家常便饭。
有时候站在写字楼的窗前，看着灯火辉煌的城市，想起外婆说过的那句＂将来准能当大官，开洋气汽车＂，忍不住苦笑。
现实和梦想之间的距离，远比想象中要遥远得多。
三年后我成了项目经理，手头宽裕了些，给外婆的坟上立了块像样的墓碑。
每年清明，我都会回去祭拜，偶尔在墓前看到些新鲜的花，知道是娘来过，却从不多想。
和大学同学孙志强一拍即合，我们辞职创办了软件公司，专做企业信息化解决方案。
创业哪有那么容易，头两年几乎赔光了积蓄，我俩轮流在办公室里打地铺。
办公室是租来的老厂房改建的，冬天冷得要命，电暖气开到最大也驱不散那种刺骨的寒意。
我们抱着电脑，裹着棉被，敲打着希望的代码。
孙志强有次感冒发高烧，差点没挺过去，醒来的第一句话却是：＂那个项目的BUG修好了没？＂
就是这样的拼命，才换来了后来的转机。
好在坚持下来了，公司慢慢有了名气，到了2010年，我们抓住了智能手机普及的风口，一飞冲天。
年薪百万，在外人眼里，我算是＂成功人士＂了。
有了钱，我先给自己买了辆不算太贵的轿车，又在省城买了套两居室的房子。
事业上的成功并没有填补内心的空洞，反而让我更加清晰地感受到那种失落感。
高铁上的那次偶遇，是2013年春节前。
我要回省城考察新项目，正在翻看文件，冷不丁听到一声熟悉的呼唤。
我抬头，看见一个穿着列车员制服的中年妇女站在过道上，目光灼灼地看着我。
＂你还认得我吗，明远？我是你妈妈啊！＂她的声音有些颤抖。
她变了很多，两鬓斑白，脸上的皱纹纵横交错，眼神却依然明亮，像记忆中那个年轻的母亲。
我愣住了，一时不知如何反应，只能装作漫不经心地翻着文件。
＂明远......＂列车即将到站，她犹豫了一下，塞给我一张纸条，＂你弟弟考上了医学院，家里实在拿不出学费，你能不能......＂
我没等她说完，就下了车。
那张纸条被我揉成一团，丢进了站台的垃圾桶。
漫天飞舞的雪花中，我头也不回地走了，心里却泛起一阵说不清道不明的滋味。
凭什么要我来管她的儿子？凭什么在我这么多年的苦日子里不见踪影，现在却因为需要钱找上门来？
这些念头在我脑海里翻腾，却也隐隐有个声音在问：那娘这些年过得怎么样？为什么会做列车员这样辛苦的工作？
我压下了这些想法，让自己专注于工作。
公司在那一年业绩翻番，我和孙志强成了业内小有名气的企业家，经常被邀请去各种论坛演讲。
表面上风光无限，可躺在家里那张宽大舒适的床上，我却常常失眠，梦里全是外婆佝偻的背影和娘年轻时的笑脸。
谁知道命运总爱跟人开玩笑。
2015年，公司准备在家乡建立研发中心，政府给了不少优惠政策，我回到了阔别多年的村子。
老房子还在，却已经破败不堪，大门上的铁锁锈迹斑斑，院子里杂草丛生，曾经郁郁葱葱的菜园早已荒芜。
推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。
屋内的陈设还和我记忆中差不多：方桌，长凳，土炕，老式挂钟，只是都蒙上了厚厚的灰尘。
墙角有老鼠窸窸窣窣地跑过，惊得我一哆嗦。
收拾屋子时，我翻出了那个尘封已久的布包，终于想起了外婆的嘱托。
布包里是一摞发黄的信件和汇款单。
最早的一张日期是1986年，那时我才上小学二年级。
颤抖的手指轻轻展开第一封信，娘那熟悉却又陌生的字迹映入眼帘：
＂妈，我这个月多攒了二十块钱，您拿去给明远添件秋衣。厂里活多，我加班挣了些。建国对我不错，就是下个月他爸要做手术，家里又得紧一紧......＂
我的心猛地一颤，接着打开第二封，第三封......
一封封信，一张张汇款单，密密麻麻记录着近二十年的时光。
我这才知道，娘改嫁后的日子并不好过。
杨建国所在的厂子在九十年代末国企改革中濒临倒闭，他下岗后又遭遇车祸，左腿落下残疾。
一家人的重担全压在娘一个人身上，她先是去了餐馆洗碗，满手的老茧和烫伤；后来又去了工地做杂工，每天扛水泥袋子，腰都直不起来；再后来才考了列车员，起早贪黑地在车厢里穿梭。
更让我惊讶的是，原来娘曾三次要求把我接到县城一起生活，都被外婆以＂不要打乱孩子生活＂为由婉拒了。
外婆在回信中写道：＂兰啊，你有你的难处，我能照顾好明远。这孩子心高气傲，正是要强的年纪，你就安心过你的日子，我会告诉他你常惦记着他......＂
可外婆从没告诉过我这些，只是用她那粗糙的手掌轻抚我的头，说：＂你娘有她的苦衷......＂
我的心像被什么东西重重击中，一时间呆坐在地上，眼泪不受控制地流了下来。
外婆啊外婆，你为啥不早告诉我真相？
娘啊娘，你为啥不争取一下？
就这样，大家各自忍受着痛苦，却谁也没能得到解脱。
夜深了，屋外的风呜呜地刮着，吹得窗户直响。
我蜷缩在早已没有温度的土炕上，想起小时候外婆给我讲的那些故事，想起娘临走时的那个拥抱，思绪万千，久久不能入睡。
第二天一早，我循着纸条上的地址，找到了弟弟杨光。
他租住在医学院附近的一间阁楼里，房间狭小，但收拾得干干净净。
墙上贴着几张医学图谱，桌上堆满了厚厚的教材，一个破旧的台灯旁边是一堆写满笔记的本子。
杨光瘦高的个子，说话轻声细语，眉眼间有几分像年轻时的娘。
＂你好，我是......＂我本想说自己是他的哥哥，话到嘴边又咽了回去。
＂哥......＂他第一次见我，又惊又喜，眼睛亮得像星星，＂妈常常提起你，说你是我的骄傲。＂
原来，娘早就把我的事告诉了他。
我没有相认，只说是娘的老乡，因为知道他们家的困难，想资助他完成学业。
从那以后，我每月定期打钱给他，偶尔约他吃饭，了解他的学习和生活。
这孩子争气，成绩名列前茅，还自愿参加各种义诊活动，是老师和同学们交口称赞的好学生。
＂我想毕业后回县医院工作，＂杨光告诉我，眼里闪烁着坚定的光芒，＂那里的老百姓需要好医生。＂
听着他的理想，我突然感到一种莫名的羞愧。
我追求的是什么？是金钱，是地位，是所谓的成功。
而他，却想着如何回报社会，帮助那些需要帮助的人。
在一次医学院的义诊活动中，我偶然发现娘也在排队等候检查。
她比三年前见到的样子更憔悴了，脸色蜡黄，走路时微微喘气，排队时还时不时地捂着胸口。
杨光告诉我，娘最近老是头晕，胸闷，他偷偷给娘挂了专家号，就在今天。
我躲在角落里，看着娘被护士领进诊室，心揪得紧紧的。
检查结果出来了，是长期劳累导致的心脏问题，需要立即住院。
病房里，躺在白床单上的娘显得那幺小，那么脆弱。
曾经在我记忆中高大坚强的母亲，此刻像个需要保护的孩子。
我站在门口，犹豫了许久，终于鼓起勇气走了进去。
＂明远......＂娘认出了我，眼泪瞬间模糊了她的视线，声音哽咽，＂你真的来了......＂
＂嗯，我来了。＂我握住了她粗糙的手，那手上满是老茧和伤痕，＂娘，对不起......＂
＂傻孩子，是娘对不起你啊！＂她抚摸着我的脸，眼里满是慈爱，＂你外婆呢？身体还好吗？＂
我告诉了她外婆已经去世的消息，也告诉她我知道了所有的真相。
娘流着泪说：＂当年我不该丢下你，可建国家的老人病了，房子小得连转身的地方都没有，你外婆又说能照顾好你......＂
＂后来我去接你，你外婆说你正在上学，不能耽误，再后来你考上了高中，外婆说你学习紧张，不能分心......＂
＂我知道了，娘，都过去了。＂我轻声说，心中的坚冰在一点点融化。
原来，我们都是命运的囚徒，被迫做出一个又一个无奈的选择。
杨光推门进来，见到这一幕愣住了，脸上的表情从惊讶到欣喜，再到感动。
娘拉过他的手，和我的手放在一起：＂我这辈子最大的心愿，就是看到你们兄弟俩和睦相处。＂
＂那就别让我失望啊。＂我冲杨光眨眨眼，第一次以哥哥的身份与他交谈。
杨光激动得说不出话来，只是用力点头，眼圈红了。
娘的病情逐渐好转，我安排她住进了最好的病房，请了最好的医生。
病床前，我们一家三口有了第一次真正意义上的团聚。
杨光带来了自己从小到大的照片，娘则讲述着这些年的点点滴滴。
我才知道，杨光从小就崇拜我，虽然我从未出现在他的生活中，但在娘的描述里，我是个了不起的存在，是他努力的目标。
＂每次看到你的新闻，我都会剪下来，给杨光看，告诉他：＇看，你哥多厉害！＇＂娘说，眼里满是骄傲。
杨光不好意思地笑了：＂我还在日记里写过，长大要像哥哥一样优秀呢！＂
听着他们的话，我心里五味杂陈。
原来，在我不知道的时候，已经有人这样深深地爱着我，牵挂着我。
娘出院后，我安排她和杨光搬到了我在省城的房子里。
起初娘不肯，说什么也要回县城，说不能给我添麻烦。
＂娘，这么多年，您和外婆为我付出那么多，现在让我尽尽孝心吧。＂我恳求道。
她终于答应了，眼泪又一次打湿了她那张饱经风霜的脸。
杨光毕业后，没有接受大医院的高薪聘请，而是选择回到县医院工作。
他说：＂我想为家乡的老百姓做点实事，像我哥那样，用自己的能力帮助更多的人。＂
我听了，心里别提多骄傲了。
。
我利用公司资源，在家乡建立了留守儿童关爱中心，为那些和我童年相似的孩子提供教育和心理支持。
每次回乡，看到孩子们灿烂的笑脸，我都感到无比欣慰。
这些孩子，有的父母在外打工，有的家庭变故，但他们的眼睛里，依然闪烁着纯真和希望。
人这一生，有许多解不开的结，也有许多意想不到的缘分。
我和娘，隔了大半辈子才重新相认；我和弟弟，失去的兄弟情也正在一点点找回。
现在，我们经常一起吃饭，一起旅游，弥补那些失去的时光。
娘的身体渐渐好转，脸上有了红润，笑容也多了起来。
杨光在县医院干得风生水起，还谈了个漂亮的女朋友，是护士学校毕业的。
每次他们来我家，娘都忙前忙后地准备一大桌子菜，满脸的幸福感。
＂明远啊，看着你们兄弟俩有出息，娘这辈子值了！＂她常这么说，眼里闪着泪光。
去年，杨光和他女朋友小林结婚了，婚礼在县里办的，很热闹。
我当了伴郎，陪着弟弟一起闹洞房，把小两口闹得脸红耳赤。
婚后没多久，杨光就有了孩子，是个男孩，取名杨晨，意为＂新的一天＂。
小家伙长得虎头虎脑，眼睛特别大，特别亮，像极了小时候的杨光。
娘成了快乐的奶奶，整天抱着孙子不撒手，连我这个舅舅都轮不上抱一抱。
＂明远啊，你也该找个对象了，＂娘总是念叨，＂别光顾着工作，人这辈子，家才是最重要的。＂
我点点头，心里却想，家对我来说，一直都在心里，只是我太晚才明白这个道理。
夕阳西下，我坐在老屋前的石阶上。
远处的山峦层层叠叠，炊烟袅袅升起，一切是那么熟悉又陌生。
这里承载了我太多的记忆，悲伤的，快乐的，都已经化作生命的一部分。
突然，一个稚嫩的声音从身后传来：＂周叔叔，外面凉，娘让您回家吃饭了......＂
我回过头，看见杨晨站在门口，圆圆的脸蛋上挂着甜甜的笑。
在他的身后，娘正在灯火通明的厨房里忙碌，袅袅炊烟中，她回头朝我笑了笑，那笑容恍如隔世。
＂我这就来......＂我站起身，迈步走向那个温暖的家。
有些路，兜兜转转，终究还是要回来的。
那些我们以为永远失去的东西，或许只是以另一种方式，等着我们去重新拥抱。
＂你还认得我吗，明远？我是你妈妈啊！＂
![[ 要搞事情的节奏啊！谁的声音让导师无比熟悉、无比期待 ] 《梦想的声音》第7期 预告 20161216 /浙江卫视官方超清/ - 天天要闻](https://i.ytimg.com/vi/iwbbOzIOmaY/hq720.jpg?sqp=-oaymwEcCNAFEJQDSFXyq4qpAw4IARUAAIhCGAFwAcABBg==&rs=AOn4CLAtjukvX-Un3PIiu-clOExy3UprFw)
