1976年父亲重病无人帮，可我参军提干后，七大姑八大姨却不请自来

“哟，这炕坐着可舒服啊！你这当干部了，家里也跟着沾光了不是？”七大姑笑得脸上的褶子都快叠成麻花了，手里提着一篮鸡蛋，往桌上一放。

“是啊是啊，咱家可算是出了个人物。你这次回来，可得好好给咱们讲讲部队里的事儿！”八大姨接过话，眼睛直往屋里瞟，一脸的殷勤。

我点了根烟，靠在炕沿上，没搭腔。烟雾升起来，模糊了眼前的光景，可脑子里却闪回到1976年那个寒冬。

那年腊月，天冷得像刀子，风一刮，能把人脸上的皮冻裂。我爹病倒了，咳得像拉风箱，脸蜡黄，连气都喘不匀。

家里穷得叮当响，堂屋的窗户纸破了个大洞，风呼呼地往里灌，炕上只有一床又薄又破的被子。娘急得团团转，端着个破碗到处求人，可村里人都躲得远远的。

“哎哟，这年头谁家不穷啊！你们家是借了又还不起吧？”七大姑那时候说得干脆，连个门槛都不让娘踏进去。

“咱家孩子上学都要钱，这不是不想帮，实在是帮不上啊！”八大姨嘴里说得好听，转身却关上了门。

娘站在寒风里，手冻得通红，低着头，一句话也没说。我躲在屋里，听着她回来的脚步声，心里跟压了块石头一样沉。

“娘，咱们不能就这么熬着。我明天去镇上找舅舅借点钱，哪怕是砸锅卖铁，也得给爹看病！”我咬着牙，话说得硬气，可心里却没底。

第二天一大早，我顶着刺骨的寒风往镇上跑。路上光秃秃的田野被冻得发白，脚下的土路坑坑洼洼，冻得发硬，一不小心就能崴脚。

到了舅舅家，我敲了半天门，才等来舅妈开门。她披着一件老棉袄，脸上挂着不耐烦：“你舅不在，有啥事明天再说吧！”

“舅妈，真是救命的事，借点钱给爹看病，改天一定还！”我几乎是哀求了，可舅妈皱着眉头，摆摆手：“家里也不宽裕，真没办法。”说完，就把门关上了。

我站在门外，冻得直哆嗦，眼泪在风里都被冻住了。等我回到家，天已经黑了，灶台上的柴火烧得噼啪响，锅里煮着掺了糠的稀饭，娘坐在炕边，默默地抹眼泪。

那一晚，我在炕头坐了半宿，盯着屋里昏暗的灯光，心里暗暗发誓：我一定要出去闯，不能让家里一辈子都这么熬下去！

没多久，听说县里招兵，我咬牙报了名。临走那天，爹挣扎着从炕上坐起来，拉着我的手：“去吧，别惦记家里，男人，就得有个出息！”

娘抹着眼泪，塞给我一个布包，里面是几块干硬的玉米饼。她送我到村口，站在寒风里，裹紧了身上的旧棉袄，眼睛红红的。

部队的日子苦，可我咬牙挺住了。每天训练完，浑身疼得像散了架，可一想到家里，我心里跟灌了铅似的沉，也跟烧了火似的热。

两年后，我赶上提干的机会，成了一名排长。那天，我给家里写信，说我当了干部，从此每个月都往家里寄钱。

家里的日子慢慢好了起来，爹的病也治好了，屋里的窗户换成了玻璃，新房子也盖起来了。可谁知道，那些早就不联系的亲戚，一个个又冒了出来。

第一次回家探亲，刚进村，就听到七大姑的声音：“咱家这可是出了个干部啊，真是光宗耀祖！”

我愣了一下，没说话。七大姑提着篮子，笑得一脸灿烂，嘴里不离“咱家人”的话。可我心里明白，这要是两年前，她连炕都不让我娘踏一步。

。我瞅着她那副笑模样，心里又气又冷，可还是忍了。

晚上躺在炕上，我翻来覆去睡不着。以前那个穷得叮当响的家，现在总算是熬出了头，可那些亲戚的热情，让我觉得说不出的别扭。

第二天一早，我特意去看了邻居李叔。李叔是个老退伍军人，当年我刚入伍时，他教了我很多规矩，还经常写信鼓励我。

李叔家条件也不好，可在我家最难的时候，他从没避而不见。那天，我拎着两瓶酒和一袋米去看他，他拍着我的肩膀哈哈大笑：“好小子，当干部了没忘本，不错！”

我们聊了一上午，临走时，李叔叮嘱我：“当干部不容易，记得别忘了自己是从哪儿来的。那些人啊，势利的多，别跟他们一般见识！”

我点点头，心里却有些发酸。李叔是真心待我，而那些所谓的亲戚，不过是看我有了出息才贴上来的。

回到部队后，我把这些事讲给战友老陈听。老陈性子直，听完就骂：“这种亲戚，少理！你光想着他们怎么对你，咋不想想你爹娘还得在村里过日子呢？”

他这话像一盆冷水泼下来，让我心里一震。是啊，爹娘还在村里，亲戚的脸面总得顾着，我不能太绝情。

再后来，七大姑八大姨又来找过我几次。我没答应她们那些无理要求，但也没冷着脸赶人。毕竟，亲戚这层关系，总不能撕破。

爹的身体终于没能熬过去，走的那天，天灰蒙蒙的，像是要塌下来一样。我跪在灵前，眼泪止不住地流。

送走爹后，我把娘接到城里住。她年纪大了，腿脚也不好，住在城里方便些。可我总惦记着老家，每次回去，看到村口那片熟悉的田地，心里总是五味杂陈。

小时候的苦日子，部队的苦熬，还有那些亲戚的冷漠和后来热情得过了头的脸，全都像电影一样一幕幕闪过。

“你怎么不说话啊？”七大姑的声音把我拉回现实。我掐灭烟头，站起身笑了笑：“没事，今天忙，改天再聊吧。”

送走她们，我关上门，心里却无比清楚：有些人，表面是亲戚，心里却隔着一条河。而有些人，虽无血缘，却能在你最难的时候拉你一把。

这辈子，我最感谢的人，是爹娘，还有那些在我最穷最难的时候，从没嫌弃过我的人。