舅舅戴手铐的那一刻：她说咱家就是无底洞，可她早忘了谁曾帮了她

铐痕

那是九二年秋末，天灰蒙蒙的，空气里满是萧索。

我远远看见村食堂前围着一群人，舅舅被两个警察架着，手上铐着冷冰冰的铁镣。

母亲站在人群中，一下子跪了下去，哭喊着：＂咱家就是个无底洞啊！＂

那一刻，我不知道母亲为何如此说，只记得舅舅被带走时回头看了母亲一眼，眼神里既有怨愤，也有无奈。

秋风吹过，卷起几片枯黄的树叶，像是时光的碎片，散落一地。

那年我十六岁，正上高二，对世事懵懂，却早已懂得生活的艰辛。

舅舅叫张德明，是村里出了名的木匠，一双手能把朽木雕成精巧的家具，方圆十里的人家有红白喜事都要请他帮忙。

在我家最艰难的日子里，舅舅曾经倾其所有地帮助过我们。

那是八九年，国企改革风潮席卷全国，父亲所在的纺织厂因效益不佳被迫裁员，他作为后勤人员首当其冲，拿着微薄的遣散费回了家。

＂咱爸没文化，这不是早晚的事儿吗？＂母亲嘴上这么说，眼圈却红了。

不幸接踵而至，母亲那年冬天患上了类风湿，手脚关节肿痛得厉害，连饭都煮不了。

家里顿时揭不开锅，父亲每天拖着疲惫的身子去建筑工地打零工，却常常因为年龄大被嫌弃。

我记得那个腊月的夜晚，雪下得很大，父亲空手而归，母亲疼得直哭，我只能抱着她，却无能为力。

就在那时，舅舅踏雪而来。

＂嫂子，别怕，有我在呢。＂舅舅放下手里提着的一大包东西，里面是各种吃的用的，还有一叠钱。

第二天，舅舅就带着母亲去了县医院。

＂老张，这钱我不能要，你自己家也不宽裕。＂母亲虚弱地推辞。

＂亲兄弟明算账，更何况我不是您亲兄弟，您却待我如亲人。当年要不是您，我早就饿死了。＂舅舅执拗地把钱塞进母亲手里。

母亲说不过他，只好收下，眼泪却止不住地流。

舅舅不是母亲的亲弟弟，而是远房表亲，幼时父母双亡，被我外祖父收养。

母亲从小把他当亲弟弟看待，两人情同手足。

后来舅舅成家立业，在村里有了自己的小院，日子过得有滋有味。

可为了救母亲，他竟变卖了自家的小院和积攒多年的钱财，让我们家熬过了那个漫长的冬天。

＂德明啊，你咋想不开把房子卖了？以后咋过？＂村里人不解地问。

＂房子没了可以再盖，人没了就真没了。＂舅舅总是这样回答，语气平淡如水。

那时我们住在一间破旧的平房里，墙壁裂了缝，风一吹就呜呜作响。

舅舅三天两头来看望母亲，每次都带着自家种的新鲜蔬菜，有时还有几个土鸡蛋。

＂嫂子，人这一辈子啊，亲情最重要。＂他坐在母亲床边，轻声说着，眼里满是真诚，＂你好好的，我才踏实。＂

母亲握着他粗糙的手，哽咽着说不出话来。

院子里的老槐树抽出新芽时，母亲的病情有所好转。

春风拂过她消瘦的脸庞，带来久违的红润。

我后来才知道，舅舅为了救母亲，家徒四壁，妻子受不了这种落差，带着孩子回了娘家。

＂一个外人，值得你这么付出吗？＂舅妈临走前这样质问舅舅。

＂她不是外人，她是我姐。＂舅舅固执地回答。

舅妈冷笑一声，扬长而去。

舅舅不曾对我们提起这些，依然每周来看望母亲，脸上永远挂着憨厚的笑容。

有一次，他带来一个精心雕刻的木匣子，上面刻着繁复的花纹，打开后里面是一个小药盒。

＂给嫂子放药的，省得找不着。＂舅舅不好意思地说。

母亲爱惜地抚摸着木匣子，轻声说：＂德明，这么好的手艺，你该去城里闯一闯。＂

＂我哪有那本事，做点小玩意儿糊口罢了。＂舅舅摆摆手，却掩不住眼中的光彩。

那个木匣子成了我们家的宝贝，母亲每天都要擦拭一遍，生怕落了灰尘。

日子就这样一天天过去，母亲的身体慢慢康复，父亲也在县里一家小厂找到了工作。

我们家的生活渐渐步入正轨，舅舅也搬进了村东头的一间小屋，靠做木工活维持生计。

然而人生的路，哪有一帆风顺？

九二年夏天，母亲旧病复发，又查出了肺部感染，需要大笔医药费。

父亲刚发的工资远远不够，我们家积蓄也所剩无几。

舅舅知道后，二话不说，第二天就送来了三百块钱。

＂暂时先用着，我再想办法。＂他说完就匆匆离开了。

母亲拿着那叠皱巴巴的钱，手微微颤抖：＂这孩子，又要折腾啥呢？＂

那段时间，舅舅很少露面，有时深夜回来，衣服上沾满了树叶和泥土。

村里人开始议论纷纷，说他深夜在山上鬼鬼祟祟，怕是在做什么见不得人的勾当。

＂怕是赌钱了吧？听说他跟镇上的一些闲汉走得近。＂

＂唉，好端端的一个手艺人，咋就不学好呢？＂

这些闲言碎语传到母亲耳朵里，她整夜整夜睡不着觉。

＂德明不是那种人，他肯定有苦衷。＂母亲总是这样为舅舅辩解。

父亲叹了口气：＂咱们欠他的太多，这次说啥也不能再麻烦他了。＂

可舅舅还是隔三差五地送钱来，有时是五十，有时是一百，攒了没多久就有了一千多。

＂德明，你哪来这么多钱？＂母亲终于忍不住问道。

＂嫂子别问，总之是正当来路。＂舅舅笑着岔开话题。

谁知第二天晚上，村里的护林员发现集体林场少了几棵大树，报了案。

公安很快查到了线索，指向了舅舅。

那天早上，我正准备去学校，忽然听见外面一阵喧哗。

我跑出去，看见两个警察押着舅舅从他住的小屋出来，手上铐着明晃晃的手铐。

舅舅看见我，勉强笑了笑：＂小勇，别怕，舅舅没事，你好好念书。＂

这话还没说完，警察就把他押上了警车。

我飞奔回家告诉父母，母亲一听就晕了过去。

父亲背起母亲就往医院跑，我则去了村委会，想问个明白。

老支书皱着眉头告诉我：＂你舅舅偷砍了集体林场的十几棵大树，卖了两千多块钱，这可是重罪啊！＂

我如坠冰窟：＂不可能，我舅舅不是那种人！＂

＂现在证据确凿，人赃俱获，还有啥说的？＂老支书摇摇头，＂唉，好好一个人，为啥要走这条路啊？＂

我魂不守舍地回到医院，看见母亲醒了，泪流满面。

＂是我害了德明啊！＂她抓着父亲的手，声音哽咽，＂那钱肯定是给我治病用的，我真是个无底洞啊！＂

父亲无言以对，只能紧紧抱住母亲颤抖的身体。

我守在母亲床边，看着窗外的阳光一点点暗淡下去。

那天晚上，我梦见舅舅站在一片树林里，手腕上的手铐闪着冰冷的光。

第二天一早，村里就传开了，说舅舅为了给嫂子治病，不惜铤而走险，偷砍集体林木。

＂这么大岁数了，咋这么糊涂啊？＂

＂再难也不能碰集体财产啊，这下可犯大事了。＂

＂唉，好人难做啊，帮人帮到坐牢，值当吗？＂

这些话像刀子一样扎在我和父母心上。

父亲沉默了一整天，晚上对我说：＂明天去看看你舅舅，问问他到底是怎么回事。＂

可第二天，舅舅被转移到了县里的看守所，我们去晚了一步。

整整一个星期，我们都没能见到舅舅。

母亲每天以泪洗面，整个人消瘦了一圈。

我和父亲轮流去县里打听情况，却总是吃闭门羹。

直到第十天，我们才获准探视舅舅。

看守所的会见室阴冷潮湿，舅舅穿着蓝白相间的囚服走进来时，我差点认不出他。

短短十天，他憔悴得像老了十岁，手腕上的铐痕深深地陷进肉里，触目惊心。

＂嫂子，你病好些了吗？＂舅舅第一句话就是关心母亲。

母亲扑上去，隔着铁栏杆抓住舅舅的手：＂德明，都是我害了你啊！＂

＂嫂子别这么说，这是我自己的选择。＂舅舅轻声说。

＂为啥啊？你明知道偷集体的树是重罪，为啥要这么做？＂父亲痛心地问。

舅舅低下头：＂我没别的本事，只能这样帮嫂子。＂

母亲哭得更厉害了：＂你这傻孩子啊！我宁可自己死了，也不愿看你进监狱啊！＂

＂别这么说，嫂子。＂舅舅抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒，＂当年要不是你们收留我，我早就没命了，这点苦算啥？＂

看着舅舅消瘦的面容，我心如刀绞。

那天回去的路上，母亲一言不发，眼泪却止不住地流。

父亲叹了口气：＂这次他怕是要坐几年牢了。＂

回到家，母亲翻出了压箱底的存折，上面竟有五百多块钱。

＂这是你舅舅这些年每月给我的生活费，我一直存着，说是要给小勇攒学费...＂母亲的声音哽咽，＂如今才知道，他自己连顿像样的饭都吃不上...＂

原来母亲一直把舅舅给的钱存了起来，从未花过一分。

那天晚上，一阵急促的敲门声惊醒了我们全家。

打开门，竟是村里的老支书。

＂出大事了！＂老支书气喘吁吁地说，＂你们知道德明为啥偷砍那些树吗？＂

我们摇头。

＂那些钱，他不全给了你们！＂老支书的话让我们一愣，＂村东头李家的小孙子患了重病，德明偷偷给了他家一半的钱！＂

母亲不敢相信自己的耳朵：＂啥？这是真的？＂

＂千真万确！＂老支书掏出一张字条，＂这是李家送来的，说德明让他们别声张，可他们实在过意不去，想给德明作证求情。＂

父亲接过字条，上面写着：＂张德明兄弟大恩大德，我李家无以为报。他送来的一千块钱救了我孙子一命，我们愿到法院为他作证。＂

＂他跟我说，那孩子要是没了，李家老两口就散了。＂老支书叹了口气，＂他说他欠你们家的，早晚会还，可那孩子等不得啊。＂

老支书的话，像一把刀子刺进我的心。

母亲听后，瘫坐在地上，眼泪像断了线的珠子。

＂我、我竟说他家是无底洞...我...我对不起他啊！＂母亲痛哭流涕，＂我咋能这么说他呢！＂

父亲沉默了许久，终于开口：＂明天一早，我去找村里人签名，给德明求情。＂

那天晚上，我第一次看见父亲偷偷抹泪。

第二天一早，父亲带着我走遍全村，挨家挨户收集签名。

＂德明是个好人啊，就是太实诚了。＂

＂为了救人，值了！咱们都支持他！＂

＂这么好的人，不能让他在里面待太久啊！＂

村民们纷纷在请愿书上签名，有的还主动写下求情信。

不出三天，我们收集了全村近二百人的签名和几十封求情信。

李家老两口更是跪在地上求我们带他们一起去法院。

＂要不是德明，我孙子早没了！＂李大爷哽咽着说。

我和父亲带着这些材料，又去了一趟看守所。

舅舅看到这么多人为他求情，眼睛湿润了：＂我不值当这么多人惦记。＂

＂你值当！＂我忍不住说，＂舅舅，你是最好的人！＂

舅舅笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：＂小勇，你要好好读书，别学舅舅莽撞。＂

我点点头，泪水模糊了视线。

法院审理很快，由于情节特殊，加上村民们的联名求情，舅舅被判了三年，比预期的轻了许多。

母亲病好后，每个月都去监狱看舅舅，带去家里做的饭菜和干净的衣服。

舅舅每次见到母亲，都笑得像个孩子，从不提自己的苦楚。

我上了大学，每逢假期也去看舅舅，给他讲外面的新鲜事。

＂城里现在可热闹了，到处都在盖楼，改革开放的春风吹得正旺呢！＂我兴奋地说。

舅舅听得入神，眼里满是向往：＂等我出去，也去城里看看。＂

三年时光，如白驹过隙。

舅舅刑满释放那天，我和父母早早地在监狱门口等候。

当舅舅走出高墙，阳光洒在他的脸上，曾经青丝的两鬓已经斑白。

母亲一把抱住他，泣不成声：＂德明，苦了你了！＂

舅舅拍拍母亲的背：＂嫂子，别哭，我这不是回来了吗？＂

回村的路上，舅舅不停地东张西望，像个好奇的孩子。

＂这几年变化真大啊，村口那条路都拓宽了！＂他感慨道。

父亲握住他的手：＂德明，以后咱们一家人好好过日子。＂

舅舅点点头，眼里闪烁着光芒：＂嗯，一家人。＂

回到村里，舅舅不声不响地在村里修桥铺路，日晒雨淋。

村里人都知道他的为人，没人再提那段往事。

他干活时，总把袖子卷得高高的，手腕上的铐痕在阳光下格外刺眼。

有人问他为什么不遮一下，他却笑着说：＂这是我的勋章，提醒我做个对得起良心的人。＂

那个夏天，我大学毕业了，找到了一份不错的工作。

回家的路上，我听说舅舅欠村集体的钱还没还清，心里很不是滋味。

母亲听说后，没有犹豫，卖掉了家里的三间砖房，替舅舅还清了欠款。

＂亲兄弟明算账，更何况你不是我亲兄弟，却胜似亲兄弟。＂母亲第一次这样硬气地对舅舅说话。

舅舅红了眼眶，半天说不出话来。

那天晚上，舅舅从怀里掏出一个小木盒，递给母亲。

母亲打开一看，是当年那个木匣子的缩小版，精巧绝伦。

＂这是我在里面雕的，想着等出来送给你。＂舅舅不好意思地说。

母亲小心翼翼地捧着木盒，像捧着稀世珍宝。

后来，舅舅在县城找了份工作，做家具厂的技术工人，工资比在村里高多了。

他还和妻子重归于好，一家人住进了县城的小楼房。

每逢节假日，舅舅都会回村看望我们，带着他亲手做的家具和城里的新鲜玩意儿。

去年春节，我们一家人围坐在新修的小院里吃团圆饭。

母亲亲手给舅舅盛了一碗肉，舅舅笑着接过。

＂嫂子，这些年辛苦你了。＂舅舅真诚地说。

＂瞎说啥呢，咱们是一家人。＂母亲嗔怪道，眼里却满是慈爱。

他们相视一笑，谁都没提起那段往事。

舅舅卷起袖子夹菜时，我注意到他手腕上的铐痕已经淡去，就像那些苦难的岁月，终究被时光冲刷，只留下刻骨铭心的亲情，在记忆中生根发芽。

饭桌上，舅舅突然问我：＂小勇，你说人这一辈子，啥最重要？＂

我想了想，回答：＂我觉得是亲情吧，就像您和我妈这样的。＂

舅舅点点头：＂对，亲情最重要。不是亲人胜似亲人，这才是人世间最珍贵的东西。＂

母亲在一旁偷偷抹泪，父亲则举起酒杯，示意大家干杯。

那一刻，我忽然明白，人生路上的磨难，不过是上天给我们的考验。

而真正的亲情，会像舅舅手腕上的铐痕一样，虽然会淡去，却永远铭刻在心底，成为生命中最深刻的烙印。

人世间，谁不是在苦难中相互扶持，共度沧桑？

正如舅舅常说的那句话：＂房子没了可以再盖，人没了就真没了。＂

这大概就是我们这些普通人的生活哲学吧，朴实无华，却蕴含着最深刻的人生智慧。