初中下晚自习，到家已近九点，母亲会坐在屋外的坪里，等她很久。大学她每半月放一次假，母亲也是永远坐在那里等。现在不管她什么时候下班，母亲还是坐在家里等她回来，“你会感觉不管多忙多累，永远有人在尽头等着你。”
2016年，湖南90后女孩申如意背着瘫痪母亲上大学的故事曾感动一代网友。时过境迁，最难的日子过去了，30岁的申如意也已当了母亲，她好像在沿用曾经母亲的方式：没有太多要求，只想多陪伴他们，希望他们快乐。
5月11日，申如意早上5点起床，换乘坐车一个多小时去考场当评委，晚上原路线返家已近八点。吃完晚饭，她给母亲下单买了一款新药，给小孩冲奶粉哄他们睡觉。
第二天是母亲节，她会度过同样的一天。被排满的时间表里，是责任与陪伴，也是她理解的爱与被爱。
△ 受访者供图
互相“绑架”的母亲和女儿
从邵东县的一个山村走出来考上湖南第一师范学院，毕业后就考上长沙市的教师编制。按照原计划，自己努力打拼几年，就将老家的母亲接来同住。所以申如意后来偶尔会想，如果母亲的病晚两年再发作，那踏入社会的自己能让她及时得到治疗，她可能就会完全康复。
母亲因患有小儿麻痹症，行动不太灵敏，申如意很小就有背她的记忆。“10多岁，下雪的天，背她四五里都可以。”母亲经常要去邵东县城里看病，申如意得先背着她走到街上，然后搭个大巴到县里，再走去医院。虽然有公交，人挤人到底没那么方便。
所以申如意上大学期间，母亲不时四肢麻痹，到县里医院没查出什么问题，就以为只是后遗症。直到2015年11月底，母亲一通电话打给正念大四的她，“腿脚完全没有知觉了”。几次就医无果，申如意决定带母亲去“印象里很难进、很贵、得了癌症之类才会送往的省大型医院”，才得知母亲得的是另一种叫“脊髓炎”的病，已危及生命。
母亲的治疗在社会爱心人士的捐款下得以完成。接下来是照顾，母亲吃饭、洗漱、排泄等基本生活动作均无法完成，背母亲上学是“唯一的选择”。比起身体精神的劳累，当时顶着各项开支的申如意想得最多的是，“要是有钱就好了。”
其中住处是她挥之不去的焦虑。住院要等床位，母女俩租住在医院旁边30元一晚的房间里，半夜偶尔有人敲门，吓得两人心惊肉跳；出院后继续上学，两人挤宿舍打地铺，想出去租房子租不着，好在后来学校给免费申请了一间不到十平方的房子；上班后也只能租几百元的房子，没电梯、卫生间打滑等等，对于母亲都不方便。因而工作几年后，一凭积蓄和借款凑够首付，申如意就买了房。“现在就觉得太冲动了。但因为前期太漂泊，当时就迫切地想要一个自己的地方。”
△ 受访者供图
作为“独自挑起生活重担，背着母亲去上学的90后”，申如意的故事多次经媒体报道，她也接到很多邀请，作为榜样去分享自己的力量。被拍下的照片里，申如意照顾着母亲，两人脸上均是幸福笑颜。然而私下，两人却不知因为“负担”的问题吵了多少次。
“她经常想自己如果不在了，我的压力会小很多，会好过很多。”申如意说着哭起来，“每个人只有一个妈妈。可能是很累，但不是要通过放弃一个人的生命去解决。我无法想象没有她的生活。一想到这个画面或者这个字，我就会觉得很恐怖。”申如意不知道自己算不算在强迫母亲，强迫她选择陪伴自己。
11日晚，记者在客厅就此询问申母，申母发音不太清楚的话语经女儿翻译出来：我希望她开心，希望她心情好。
△ 受访者供图
不足两岁的龙凤胎，和小时候的自己一样都是“皮皮虾”
“是谁的漂亮玩具呀，真是好好玩呀！”晚上近9点，到了给孩子喂奶的时间。申如意拿出一个会发光的人偶玩具，想吸引小女儿过来喝奶。小女儿还在走廊上追着她哥哥玩，申如意坐在母亲旁边，自己拿着人偶玩出了神。
△ 11日晚，申母和申如意在家中
“小时候都没东西吃，哪像他们现在，喝牛奶都要一口一口喂。”申如意笑道。丈夫给大儿子喂完奶后，小女儿也终于乖乖到了申如意怀里，只是咬着奶嘴要吸不吸，申如意聚神盯着吸管和奶瓶，“你看你看，一口就是五毫升、十毫升。唉，怎么不继续吃了？”
“其实我小时候也是皮皮虾。我妈给我洗澡我不肯，光着身子到处跑。就跟现在他们俩差不多，吃饭也不肯吃。小时候我还能爬两米高的树，蹭蹭蹭就上去了。”申如意回忆道。
当小学班主任第一年过教师节，学生们把她的故事画成连环画。巧的是，很多学生都想象了她小时候的情节，比如有花树有家畜有泥土房，比如烧柴火给母亲做饭。“和现实还挺符合的。”当然这些画面龙凤胎是接触不到了——申如意想尽量给他们物质充裕的生活，也因他们耐不住性子坐车，申如意一两年才会回一次老家。
△ 学生们给申如意画的画。受访者供图
作为班主任，申如意也会接触到其他小孩和家长。比起培训班，她发现小孩更需要的是父母的陪伴和爱，若没有习惯的方式和渠道，他们远比成人想象的更难表达爱与被爱的需要。
这次母亲节来临，申如意给班上的学生布置了一个“爱的任务”：给自己的妈妈做“券”。
学生们脑洞大开，万能券、随叫随到券、甜点券、奶茶券……有孩子做了“免工资券”，即平常给妈妈干家务要给工资，有了这张券可以免三次工资；有孩子做了“按摩券”，限时三天使用，总共可按摩十次；还有孩子给妈妈做了“拥抱券”。
△ 学生们做的“券”。受访者供图
申如意不知道兄妹俩以后会送什么券给自己。她也没有想象兄妹俩以后要成为什么样的人，自己要成为什么样的母亲。她只是想尽可能多一点时间陪伴孩子，和他们亲密，让他们感受到爱。
怎么体现对孩子的爱？申如意一时语塞，“这个我自己肯定不好评价，我就是心里很爱他们。一下班就马上回来，有什么事就想着他们。这种吧。”
坐在旁边的申母补充了一句：“舍不得孩子也是一种爱。”
潇湘晨报记者 吴陈幸子
