2021年，娘走的时候，家里碗筷摆的整整齐齐，厨房擦得一尘不染。
从我上学，打工，结婚，到娘去世的时候，我和娘在一起，单独相处的时间不超过两个月。
娘去世的前几天，给我打了个视频。
她说，她想要个菜板子，我家使用的那种。
让我在网上给她买一个。
这是娘第一次和我张口。
我家使用的是韩国的那种菜板子，不沾油。
娘在农村老家，使了一辈子木制的菜板子。
还记得小时候，家里的菜板子，都是娘用树墩子自己做的。
娘，一辈子勤俭节约，舍不得吃喝。
却在我结婚后，从家里带了一个擀面杖。
娘知道我爱吃饺子。
娘从老家带了大蒜，姜，大葱，都是整理好的。
娘说，老家的葱好吃。
娘在哈尔滨，在我家待了三年。
她几乎哪里都没有去过，就去了一次太阳岛。
还是，她们知青战友聚会。
后来，娘要回老家。
临走的时候，娘有的恋恋不舍。
叮嘱我，工作再忙，也要填饱肚子。
我问娘，还想吃点啥。
娘说，你家楼下那个面馆的牛肉面挺好吃的。
领我去吃一碗吧。
可是我去的时候，人家过年放假已经关门了。
娘非常心疼东西。
一次坐飞机，娘的洗发香波机场不让带。
娘让我拿回来。
婚后，我自己一直忙忙碌碌。
从来没有时间陪娘。
一次过年回老家，我躺在娘的小床上累的睡着了。
我醒来的时候，娘就在我旁边睡着。
那是我婚后，唯一一次近距离陪娘。
娘，一辈子爱干净。
在我家待的每一天，她都在厨房待着。
把我家厨房擦得干干净净，碗筷摆的整整齐齐。
娘说，看你吃饱肚子，我啥也不惦记了。
娘说，人无论多忙，都把肚子填饱了。
娘一辈子没有委屈过我。
小时候，我要吃月饼。
妈妈把大块的给我吃，给我哥哥吃小块的。
娘一辈子没有去过大城市。
唯一的一次坐飞机，去山东看病危的姥姥。
回来，她什么也没舍得买。
娘去世三年了。
娘的老房子，我从未整理过。
因为，娘在生前，把任何东西都规制的板板整整。
过年，我一个人待在娘的老房子里。
我有点饿了，煮方便面。
我从碗架子里拿碗筷。
我鼻子有点酸。
娘的碗筷摆的整整齐齐，碗架子里拾掇的干干净净。
就像娘出去串门，马上就回来了。
一点也不像，三年没人使用过。
娘去世的这几年，我心里一直不踏实。
走到哪里都感觉，睡不踏实。
只有，躺在娘的老房子里，才能睡个安稳觉。
如今，我快五十了，这几年，我从来不去别人家拜年。
因为，我看不得别人都有娘。
从小，我最烦两件事。
一个是娘洗衣服，再就是，娘一边洗衣服一边念叨，我最烦娘的唠叨了。
如今，想听娘的念叨，却再也没有人和我念叨了。
娘走了以后，我最后悔两件事。
一个是，娘想吃我家楼下的牛肉面。
娘路过多次，都不舍得吃。
娘回老家那天，我领娘去吃，人家过年放假已经关门了。
再一个就是，娘管我要个菜板子。
我给娘邮寄回老家，可，娘已经走了。
写在娘去世三周年。
此文有点前言不搭后语，敬请见谅。
送给所有失去母亲的中年人。
