绥德魏常瑛‖父亲的小镇

父亲的小镇

文/魏常瑛

近几年，我们这地方兴起个“回娘家”的活动。我们村的老小女客也不甘落后，蕴酿、组织了一个月，就“回娘家”了。

我爱我的父母亲，那种刻骨铭心的爱。自然，对娘家也是刻骨铭心的爱。

我的娘家背山面川，川里流着一条河。这山川河流甚至一树一花，常常是我梦中的情景。一提起回去，便心潮起伏，久久不能平静。

小时候，也就是上世纪五十年代初。我的娘家还是个小村子。只有十多户人家。有的住着石窑，有的住着只开个小方窗子的土窑，由于风雨的侵蚀，窑面子上沟沟叉叉，像人脸上的伤疤。我上学的小学校，也只是三孔土窑。一孔是老师的办公室，两孔是我们的教室。教室墙上是泥皮。每孔窑里都盘着大土炕。炕上放着自己家里带来的书桌，书桌大约有一米长，八十厘米宽。我们就盘腿坐在书桌前学习。黑板是刷了烟煤的一块大石板，立在炕一边的墙上。我们学写字的工具是土盘，就是一个小方木盘子里放些磨细的黄土，用柴棍儿在土上写字，写完，推拉一下土盘，写下的字没有了，再写另一个。我们几十个娃娃就在这个小学校上学，最开始，学习“羊、大羊、小羊，大羊大，小羊小，小山羊跳得高”，然后逐步学会了好多字，学会解四则应用题，会唱“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江……”

我们每天沿着村里的小道上学、回家。一次，记得那时高粱的穗子已经微红了。下午放学后，我和几个娃娃相跟着往回走，走出川里的高粱地刚到村头，一只大灰狼叼着一头猪娃子迎面跑来。胆小的哇一声哭了，我倏忽间出了一身大汗。多亏来了个大后生，吼了几声，狼扔下猪娃子跑走了。

10岁时，我离开村子，去三十里外的镇子上去读书了。

以后每次回家，见村里都有变化，比如新修了小学、有的人家修了新石窑、旱川地变成了水地，川里修了一条宽宽的公路……。但万变不离一个“村”字。

八十年代初。一年秋天，我回去看父母。在离村不远的停车点下车后，我懵了。眼前出现了一条街道！街道两边是齐齐整整式样新颕的石窑。有的是饭馆，有的是服装店，有的是自行车修理铺。招牌都很显眼。

我惊喜地注视着，缓缓地踏上街道。在后街正铺砖的地方，我看见了父亲正搬着一摞砖弯下腰往地上放哩，很吃力的样子。我亲昵地叫，爸——！爸正专注着铺砖，没听见我叫他。我跑过去站在他身边又大声叫了一声，他才一惊，停下手里的活儿，抬头用惊喜的目光盯着我，问，才回来？随之，用自豪的口气问，你看这街道漂亮不？不比你们那县城的街道差吧？咱们村经上级批准，改成了镇，还立了集。我又仔细看了一遍像刚出土的禾苗似的小镇，又仔细地看了看父亲，见他头发白了不少，额头增加了皱纹，脸瘦成了长马脸。我心疼了。年过花甲的父亲，担任村委会主任已经二年了，叫他别当那个村官了，他总是笑一笑不言语。现在，村子变样了。他却憔悴了许多。

妈妈做着我最爱吃的洋芋擦擦。妈妈做饭时，爸爸仍然叙说着村变镇。他微笑着说，村子变成镇又立了集，从此后，我们种下的粮食、菜蔬，摘下的果子，自己吃不完就可以随便拿到集上卖。要买的在集上也有。村民可以开门市、摆摊，赚钱比原来容易多了。

听了爸爸的话，妈妈唠叨起来。

妈瞥一眼爸爸，对我说，你爸啊，自从申请村转镇以后，心就全在镇上。去年冬天，数九天，跑到县上去寻县长。在县城，住了个小店，天朦朦亮就站在县政府门口等县长。冻得脚麻手麻，只得就地跑动。人家告诉他，县长下乡去了，得后晌才回来。和他相跟的人冻得撑不住走了，他硬是等着。看门的让他回房子里暖一下，他还不。和他相跟的人叫他去食堂吃晌午饭，他也不去，叫人家带回两个包子。他的等待感动了看门的，看门的汇报给了办公室的人，办公室的人也有点感动，汇报给了县长。天快黑时，县长的小车在县政府门口停下，县长下了车，握住了你爸的手，带他回了办公室。

你爸感冒了，回来睡了6、7天。

爸爸轻轻地笑了一声，对妈妈说，你说这些做什么哩？村里人选我当主任，我就得做点事嘛！

妈妈没听爸爸的话，继续唠叨，今年7月，一天夜里，半夜，雨瓢泼哩，你爸睁开眼穿了衣服，就要出门到修街道的工地上去，说那里的排水壕没修好。六十多的人了，万一有个闪失哩？我不让他去，他硬是甩开我的手，戴了顶草帽穿上雨鞋拿了把铁锨走了。

天明了回来时，一身泥不说，两个膝盖那里都擦出血了。

妈妈用埋怨加心疼的口气

夸赞的内容，说了一会儿，我情不自禁地流泪了。

一年后，两条街道修成了。每逢集日，赶集的人涌拥不退。我们的村子成了名符其实的镇。

在庆祝小镇建成的会上，父亲笑得嘴也合不上，像孩子过年似的。

40年过去了，父亲母亲驾鹤西去了。自从父母亲不在世后，我已经有6年没回娘家了，但午夜梦回，总是看见父母亲在他们的小镇上走，一边走，一边笑着对我说，我们这镇子不比你们住的小城差吧？

汽车在平展展的柏油路上驰骋，车窗外的田园风景一幅幅向后退去，让我如醉如痴。忽然，我的邻坐喊，看，前边横着的“乡村必振兴”那几个字龙飞凤舞，多么犹劲有力！我转头一看，那几个大字下写着我的娘家——父亲的小镇的名字。

我下了车看了又看，眼前这个地方是父亲的小镇吗？宽敞的街道硬化了。街道上有装着粮食袋子和翠绿蔬菜的农用三轮或汽车跑过。街两边都是楼房，楼房门面上挂的招牌颜色不同，大小一样，有的还是霓虹灯招牌。什么电器，什么汽车修理，什么专卖店，什么华为手机、什么电脑销售，土特产批发，应有尽有。街道边的垃圾桶边，竖立着垃圾分类的宣传画。

我的目光移向镇子后边的山上。山上，已经修成一层层梯田，栽上了苹果树。山顶上，我熟悉的大椿树还在，树跟前，竖着网络天线。细细看，天线旁的白云朵上站着一个身影，像极了父亲。我的眼睛一热，在心里说，爸爸，你费心出力建成的镇子变成这样，你的在天之灵一定很高兴吧？

想着想着，我泪流满面。

2021年9月3日

魏常瑛老师小说集《凡人的故事》

诗人曹谷溪赠魏常瑛老师书法作品

本文作者魏常瑛老师

魏常瑛，女，陕西省榆林市人，回乡知青。当过教师、行政干部，现已退休。先后编辑《绥德文史》等150多万字，发表小说、散文、纪实文学近200万字。其中有长篇小说《大山深处》小说集《凡人的故事》纪实文学巜无定河之歌》《滨河大道》《繁星》《为了明天》散文《生命的河流》（与人台作）现为陕西省作家协会会员。