她58岁，儿媳小产卧床她不理不问，儿子一言，从此她将儿媳当宝

转角

＂妈，你变了，真的变了。＂儿子颓然瘫坐，泪水顺着脸庞滚落。

我叫李桂华，今年五十八岁，是北方一座小县城的退休工人。八十年代初进的纺织厂，一直做到两年前退休。我这辈子过得平平常常，做了三十年车间女工，紧了紧松了过日子，没什么大起大落。

生了一个儿子张建国，是八五年计划生育政策严的时候生的，只能要这一个。现在在县城医院当医生，娶了隔壁化肥厂会计的女儿陈小梅。

那是九七年的夏天，厂里组织职工去五龙山疗养院休养，我和小梅她妈秦淑芬一个宿舍。那时候她刚从大学毕业，正准备考研，住在宿舍楼上。晚上我俩聊天，说到儿女婚事，她说她闺女学历高，将来得找个城里高干子弟或者知识分子才般配。

哪成想两年后，建国从医学院毕业分到县医院，两人在医院的迎春晚会上认识了，搭了线。

小梅长得水灵，皮肤白净，高高瘦瘦，一双大眼睛忽闪忽闪的，跟她妈年轻时一个模子刻出来的。就是心气高。城里孩子，念的是师范大学，总觉得我这个农村出身的婆婆粗俗。我呢，也瞧不上她娇气。自打她进门，我们就像隔了一层窗户纸，客客气气的，却总差那么点意思。

建国倒是一直想撮合我们婆媳关系，可这事儿哪是他一个大老爷们能插手的？

去年秋天，建国他爸走得突然。下了一天暴雨，厂区围墙塌了一段，他去帮着抢修，心脏病突发，倒在雨里。我这才知道他早有病，瞒着我吃了十几年药。

那段日子，我整个人浑浑噩噩的。是建国把我从北园公墓接回家，那时候小梅已经怀孕三个月了。

要说我和小梅的关系，就是从那时候开始急转直下的。

我住进他们家，小梅脸上笑嘻嘻，心里恐怕早就有了不满。每天做饭，我嫌她做的淡，她嫌我做的咸。我习惯五点起床洗衣服，她嫌吵。她喜欢晚上看港台剧，我嫌浪费电。

最要命的是我那个习惯。张家祖上是木匠，我婆婆手巧，我跟着学了一手剪纸活计。每天下午，我都要剪上几个小时。小梅嫌纸屑飘得到处都是，说对胎儿不好。

＂娘，这满地的纸屑，我都打扫多少回了！＂她撒气似的把扫把往角落一丢。

＂我这不是怕你肚子大了弯不下腰嘛。＂我嘴上应着，心里直嘀咕：这孩子，讲究个啥？

其实我是想给肚子里的小外孙剪些吉祥物的，老传统了，说是能保佑孩子健康平安。可我拉不下脸说，小梅也不愿意听。

一来二去，房子里就像罩了一层寒气。

那天下午，我正在楼下小区的花园里掐菊花，准备晒菊花茶。我们那旧宿舍区改成了家属小区，楼下种了些花草树木。老姐妹魏大姐急匆匆地跑来：＂桂华，快回家，建国来电话了，说小梅小产了，在医院呢！＂

我手一抖，菊花撒了一地。回到家，座机又响了。建国在那头焦急地说：＂妈，小梅情况不太好，小产失血多，需要人照顾，您能来医院吗？＂

我心里一紧，又想起这半年来的别扭，语气不由得生硬起来：＂她妈不是在吗？用得着我去？＂

电话那头沉默了几秒：＂妈，秦阿姨回老家了，我还有手术，走不开...＂

＂你做你的去吧，我年纪大了，照顾不了人。＂我挂了电话，心里七上八下。

放下电话，我把剪了一半的窗花丢在一边，坐在沙发上发呆。那窗花是我连着剪了三天的，准备等孩子生下来贴在婴儿房的窗户上的。

窗外的梧桐叶子簌簌落下，好像在责备我的冷漠。我拿起魔方，这是建国小时候的玩具，他爸从省城带回来的。每当我心烦意乱，就喜欢摆弄它，一面一面地还原成色块。

这三天，我连医院的门都没迈进。只是每天晚上问问隔壁魏大姐，她女儿在同一个医院上班，能带些消息回来。

＂小梅啊，情况不太好，＂魏大姐叹了口气，＂听说孩子保不住了，她自己也大出血，建国整晚不离病房，都憔悴成啥样了。＂

我的心揪了一下，却拉不下脸去医院。心里总有个声音：她看不上你，现在又用得着你了？

晚上睡不着，我爬起来，翻出一个旧铁皮盒子。里面是我和老头子的合影，还有建国从小到大的照片。我盯着他出生那天的照片。那是个夏天，我大出血，在产房整整躺了一宿。公公和婆婆在医院走廊上坐了一晚上，轮流给我煮红糖水，端稀饭。

那年头条件差，医院连个像样的休息椅都没有，两位老人就坐在水泥台阶上，硬是挨到了天亮。

想着想着，眼泪不知不觉流了下来。

第三天傍晚，建国推开我家门，眼睛红肿得像两个桃子：＂妈，小梅差点没命，您连看都不来看一眼？＂

我避开他的目光：＂她有你照顾就行了。＂

＂妈，您变了，真的变了。＂建国声音哽咽，＂记得您当年落下腰疾，爸爸刚去世那会儿，是爷爷奶奶照顾您三个月...他们把您当亲闺女疼，什么事都顺着您。黄磊家的媳妇闲话连篇，是奶奶直接怼回去的。爷爷天天起早给您熬小米粥...您怎么就不能对小梅好点？＂

那一刻，我如被雷击。记忆翻涌而来：当年公公婆婆含辛茹苦照顾我，帮我度过最艰难的时期。坐月子时婆婆亲手做的鸡蛋布丁，公公一大早去集市排队买的新鲜猪蹄...而我，正在重复着我曾经痛恨的偏见。

＂妈，小梅其实一直很尊敬您。＂建国擦了擦眼泪，＂她怀孕后，偷偷跟我说想学您的剪纸，想给孩子做些传统手工艺品...她就是不好意思开口。＂

我的心像是被人重重捶了一下。原来，我和小梅之间的隔阂，有多少是我自己筑起来的？

那晚，大雨滂沱。我撑着把破旧的黑雨伞，坐上了去医院的公交车。车窗上雨点打得啪啪响，像是在敲打我的良心。

医院走廊的灯管发出昏黄的光。病房门虚掩着，我站在门外，透过门缝看到小梅苍白的脸。她睡着了，脸上还挂着泪痕。

我不敢进去，怕惊醒她，更怕她不愿意见我。就这样在走廊的长椅上坐了一夜，听着雨声渐歇，天色渐明。

回家后，我翻出了一个泛黄的笔记本。那是我婆婆留给我的，上面记录着各种家常菜的做法，还夹着一些碎碎念，记录着当年公婆对我的好，有些字迹已经模糊了。我在心里发誓要传承这份爱。

天还没亮，我早早起床，去西市场买了一只老母鸡、几根嫩藕和一把红枣。那个卖菜的老李头见了我，咧嘴笑道：＂桂华啊，好些日子不见，今儿个这么早？＂

＂儿媳妇住院了，我去熬点汤。＂

＂咳，那得好好补补，我这鸡是最新鲜的，清早从我侄子家抱来的。＂他挑了只最肥的。

我把鸡杀好，剁成块，放进砂锅，熬了两个多小时，又把鸡肉剔出来拌了米饭。提着保温桶往医院赶时，天才蒙蒙亮。

清晨五点，我到了医院。走廊上碰见了守了一夜的建国，他眼睛布满血丝，胡子拉碴的，看见我时愣住了。

＂妈，您...来了...＂

我鼻子一酸，眼泪就下来了。建国大步走过来，我们在医院的走廊上紧紧相拥。

＂对不起，孩子，是妈不好，妈变回来了。＂

建国哭得像个孩子：＂妈，我知道您心里苦，爸走了，您一个人...＂

我摇摇头：＂都过去了，现在咱们要往前看。小梅情况怎么样？＂

＂刚退烧，人还虚着呢。＂

我提起保温桶：＂给她送点鸡汤来了，你先回家洗个澡，换身衣服，这里有我。＂

建国擦了擦眼睛：＂妈，我...我去睡个囘，下午还有手术。＂

我推他一把：＂去吧，别让病人看见你这邋遢样。＂

等他走后，我深吸一口气，轻轻推开了病房门。小梅正靠在床上发呆，见我进来，愣了一下，赶紧要起身。

＂躺着，躺着。＂我连忙制止她，＂我给你熬了鸡汤，趁热喝点。＂

她眼圈红了：＂妈...您来了...＂

我打开保温桶，舀了一碗汤：＂慢点喝，别烫着。＂

小梅接过碗，小心地啜了一口：＂好香，比食堂的好喝多了。＂

我看着她一点点喝完，又盛了第二碗，还夹了些鸡肉给她：＂多吃点，身子亏空了得补回来。＂

她抬起头，眼睛湿润：＂妈，对不起...＂

＂傻孩子，说啥呢，该说对不起的是我。＂我给她掖了掖被角，＂你好好休息，我去帮你打点水来擦擦脸。＂

接下来的日子，我细心照料小梅。一开始她有些讶异，但渐渐地，我们的心靠近了。我每天早早起床，给她送饭送汤，帮她洗头洗脸，陪她聊天解闷。

有一天，我在她床头的柜子上发现了一本剪纸的入门书籍。

＂你对这个感兴趣？＂我惊讶地问。

小梅脸红了：＂嗯，想学着点...建国说您是个高手。＂

第二天，我带着一摞彩纸和一把小剪刀来到医院。我手把手教她剪窗花，从最简单的＂喜＂字开始。小梅学得认真，虽然笨手笨脚的，却很有耐心。

＂我小时候，我妈最反对我玩这个，＂她边剪边说，＂说是旧东西，没出息。＂

＂哪有什么旧不旧的，只有好看不好看。＂我笑了，＂你剪得不错，比我刚学那会儿强多了。＂

她裁下一个歪歪斜斜的＂福＂字，不好意思地笑了：＂还差得远呢。＂

一天下午，我整理她的床铺，她忽然握住我的手：＂妈，谢谢您。＂

那一刻，我眼眶湿润。我这才发现，她的手和我年轻时很像，指甲修剪得整齐，却有着常年工作留下的薄茧。这双手不是娇气的大小姐的手，而是一个坚强女子的手。

小梅住院的那段日子，她母亲秦淑芬从老家赶回来帮忙。一开始她对我还有些防备，后来见我真心实意地照顾小梅，态度才慢慢软化下来。

有天晚上，我们俩在医院走廊的长椅上坐着，说起了年轻时的事。

＂桂华，记得咱俩第一次见面是在五龙山疗养院吧？＂秦淑芬笑了，＂那会儿我还总想着给小梅找个高干子弟呢，没成想...＂

＂缘分这东西，由不得人啊。＂我接过话，＂现在不也挺好。＂

＂是啊，建国是个好孩子，对小梅真心实意的。＂秦淑芬叹了口气，＂说来惭愧，我一直还担心你会刁难小梅呢。＂

＂我哪有那心思，＂我苦笑，＂这不是自己钻牛角尖嘛。＂

俩人相视一笑，竟多了分姐妹般的亲近。

小梅出院那天，建国开了单位的桑塔纳来接我们。秋天的阳光暖洋洋的，照在马路上。车子驶过老厂区，那里的烟囱不再冒烟，大门口贴着＂拍卖转让＂的告示。

城市在变，人也在变。我想起三十年前刚嫁到这座城市时的忐忑，以及这些年来经历的风风雨雨。命运就像一条蜿蜒的河流，有时湍急，有时平缓，却从未停止向前。

小梅出院后，我本想搬回自己的老房子住，建国和小梅却坚持留我住下。日子一长，我才发现小梅其实是个能干的姑娘，只是我们之间缺少沟通罢了。

某个周末，我决定教她做家乡的锅包肉，这是我们老张家祖传的手艺，连公婆都夸我做得地道。

＂先把肉切成薄片，再用蛋清和淀粉腌制。＂我一边示范一边解释，＂火候是关键，油温太低了裹不住汁，太高了肉质就老了。＂

小梅学得认真，不时点头：＂妈，我一直以为您不喜欢我...＂她小声说。

＂傻孩子，我只是不知道怎么爱你。＂我擦了擦手上的面粉，＂咱们这代人啊，就是不会表达，心里想的跟嘴上说的常常不一样。＂

我想起了我的婆婆，她生前也是这样，心里疼我，嘴上却总是唠叨个没完。那时我还不懂，等我懂事了，她却已经去了。

＂以后有啥话，咱们敞开说，别憋在心里。＂我拍拍她的肩膀。

小梅眼睛亮晶晶的：＂嗯！＂

日子一天天好起来，小梅养好了身子，我们的关系也越来越融洽。春节前，她悄悄告诉我，她又怀孕了。这次，我寸步不离地陪伴着她，变着法子给她做补身子的饭菜，剪了一屋子的窗花和吉祥物，把家里装扮得喜气洋洋。

建国看着我们相处融洽，脸上的笑容也多了起来。有天下班回来，他发现我和小梅正一起研究胎教音乐，不由感叹：＂这家里的气氛变了，真好。＂

六月的一个傍晚，小梅的预产期还有一周，我和她坐在阳台上乘凉。微风吹过，带来一阵槐花的香气。

＂妈，＂小梅忽然说，＂我想好了孩子的名字。如果是男孩，就叫张桂生，寓意着生生不息；如果是女孩，就叫张淑华，取您和我妈的名字各一个字。＂

我心头一热，眼睛有些发酸：＂好名字，好名字...＂

一周后，小梅生了个大胖小子，七斤六两，嗓门洪亮，像极了建国小时候。我抱着孙子，看着他皱巴巴的小脸，心里满是幸福。

走出产房，我看见秦淑芬在走廊上踱步。见到我，她快步走过来：＂是男孩还是女孩？＂

＂男孩，七斤六两！＂我声音里满是自豪。

她眉开眼笑：＂真好！孩子他爸听说了，今晚坐火车赶过来。＂

我们像多年的老友一样相视一笑。谁能想到，两个曾经互相瞧不起的婆婆和丈母娘，现在竟然为同一个小生命欢欣鼓舞？

在医院等待的日子里，我常想：生活就像一条河，转过一个弯，就看到了不一样的风景。我和小梅，终于转过了那个角。

如今，小桂生已经三个月大了，胖乎乎的，笑起来有两个小酒窝，全家人都疼他疼得不行。每天晚上，我都会哼着老家的童谣哄他睡觉，给他讲外公生前的故事。小梅常说，孩子长大后一定要知道，他有一个疼他的奶奶，和一个爱他奶奶的妈妈。

这个小生命，像一座桥梁，把我们这个家牢牢地连在了一起。

有时候，我坐在窗前，看着外面的梧桐树叶子随风摇曳，想起那些过去的日子——那些误解与隔阂，那些固执与倔强。兜兜转转，我们终于走到了一起。

我想，这大概就是生活给我的礼物吧。