李桂枝在给高二学生上语文课。 许飞 摄
新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州且末县，位于塔克拉玛干沙漠最南端，被称作“天边小城”。沙漠占据县域面积的1/3，年均降水量不足20毫米，大风刮起来昏天黑地，头天打扫得干干净净的屋子，第二天一早用手一摸，窗台上就又有一层厚厚的沙尘。
46岁的且末县第一中学语文老师李桂枝在当地很有名气。“李老师教得好”，是学生和家长的共识。
从绿水青山到戈壁荒漠，从青春年华到不惑之年，让李桂枝骄傲自豪的是，24年来，在她和同事们的托举下，已有近800名学子走出大漠，进入更高学府深造。她也凭借自己的付出先后荣获全国巾帼建功标兵、全国三八红旗手等称号。
01
做一棵红柳，做一株格桑花
李桂枝老师在学生家里家访。 受访者供图
2000年秋，22岁的李桂枝和河北保定学院的14名同学一起，举着“到西部支教去”的旗子，满怀好奇、激情与憧憬，踏上西行的列车，走了五天四夜，一路辗转来到且末县。
李桂枝依然记得，当年学校为了迎接新老师的到来，早早将近百米的土路全部洒上了水。学校领导和学生们的这番心意，让李桂枝很受触动：“在崭新的环境里，我也要有崭新的面貌，尽自己最大的努力把教学工作做到最好。”
两年后，一位老师要离开且末，得知消息的学生们在给这位老师送行时流泪了，他们问同来送行的李桂枝和其他老师：“老师，你们会不会走啊？”看着孩子们不舍的眼神，李桂枝和同事们下定决心扎下根来。
她在日记里这样写道：“留下来，好好教书育人，不管外面的世界如何精彩，我愿意固守一份宁静、一份责任，为了这一双双渴望的眼睛。”
2016年，李桂枝写作的《大漠教学日记》一书由河北大学出版社出版。她在书中写了这样一句话：“我们愿意做一棵棵红柳、一株株格桑花，扎根西部、坚韧不拔、甘于吃苦、平实做人，为广袤的土地带去无尽的生命力。”
回想起当年的选择，李桂枝说：“如果不来且末县，我会在家乡当一名老师。但是且末县更需要教师，我在这里更能实现人生价值。”
02
给孩子种下一片“知识绿洲”
李桂枝手提当地特产且末红枣留影。 受访者供图
怎样让学生学好语文，怎样带好每个班级？李桂枝不断改进教学方式方法，细致观察学生的点滴变化。
作为“文青”，李桂枝热爱阅读，喜欢写作。她也想让自己多年养成的习惯，在潜移默化中影响学生。
李桂枝鼓励同学们坚持写日记，自由表达，记录自己的喜怒哀乐，也写下困惑与收获。这样，既能丰富学生的词汇，积累作文素材，培养学生对生活的观察能力，又能增强写作能力，为写作文打好基础。作为班主任，她也可以通过日记及时掌握孩子们的思想动态。
每篇日记她都会写下评语，有时评语写得比一篇日记都长。学生们写在日记里的小秘密，也成为她打开孩子们心灵的一扇窗。
2005年，李桂枝在日记里看到学生阿尔曼古丽流露出因为长相感到自卑的情绪，这个性格内向、有些孤僻的孩子让李桂枝很是心疼，她不断鼓励、开导阿尔曼古丽：“老师觉得你很好看，一个人的内在和努力，比她的外表更重要。”
看到阿尔曼古丽因为家庭困难，在日记中写道：“快过年了，我连一双新袜子也没有……”李桂枝专门给她买了一双红色袜子，给她的妈妈买了一双手套。如今，从中央民族大学毕业后工作多年的阿尔曼古丽，还和李老师像朋友一样无话不谈。
李桂枝还在班里开设了特色阅读课。为了让学生从被动接受变为主动参与，她带领孩子们排演了《雷雨》《鸿门宴》等课本剧，让学生通过沉浸式表演，加深对课文、对人生的感悟和理解。
李桂枝的爱心也得到了学生们的用心回馈。学生李思雨告诉记者：“夏天且末县天气高温，有时李老师上着课忽然嗓子哑了，声音变得很小，大家会主动关掉电风扇，教室里变得格外安静，好让老师省一点嗓子。”看到李桂枝感冒了，学生迪丽胡玛尔将一张没有写名字的小纸条悄悄放在了她的讲桌上：“老师，您一定记得多喝水……”
03
托举学生看见辽阔世界
主持人小米在中央广播电视总台主持人大赛总决赛的舞台讲述李桂枝和同事们托举“小红柳”的故事。
且末县第一学校教学管理处主任辛忠起向记者透露了一个秘密。
有一次，学校举办足球比赛，有人偷偷给足球队捐了2000元奖金，鼓励学生热爱体育运动。辛忠起私下证实，钱就是李桂枝捐的。“她总想能多托举一下学生，让孩子们多会一些东西，多了解外面的世界，和发达地区的学生缩小一点差距。”辛忠起说。
此前，李桂枝的班上，有一个叫依利米努尔·艾麦尔江的女生，开朗阳光，不仅学习成绩好，而且形象、气质佳，李桂枝安排她担任班里的文艺委员。可是不久，李桂枝发现，男生特别喜欢找依利米努尔聊天，而且聊起来没完没了。发现些许苗头后，她把小姑娘叫到了办公室：“你的梦想是当主持人，主持人不仅要口才好，还要有深厚的文化修养。所以从现在起你要努力追梦，千万不要被其他事情分心。”聪明的小姑娘一点就通：“放心吧老师，我知道该怎么做。”
几年后，依利米努尔顺利考入中南民族大学，现在已是国内小有名气的主持人小米。
2019年，小米站在了中央广播电视总台主持人大赛总决赛的舞台，她在演讲时说：“你知道沙漠的尽头是什么吗？是蔚蓝的大海，是更大的世界……我的家乡且末县自然环境恶劣，支教老师们却始终无怨无悔，李桂枝老师用爱滋养着像小红柳一样的学生们，而我，就是小红柳中的一员。”
在电视里听到演讲的那一刻，李桂枝泪流满面：“我们当初走进这片大漠，不就是为了让这里的孩子走出这片大漠，走向更广阔的人生舞台吗。”
多年来，每一次面对新生，李桂枝都会告诉他们，在沙漠的那边，有广阔无边的星辰大海等待他们去探索和追寻。
作者 | 吴铎思 肖君
编辑 | 陈晓燕 王维砚
