北京时间2026年4月2日清晨6时35分，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心，一枚98米高的SLS火箭拖着尾焰冲天而起。
四名宇航员搭乘猎户座飞船升空，开启为期10天的绕月飞行。这是1972年阿波罗17号之后，时隔54年，人类再次飞向月球方向。
消息出来，全球社交媒体沸腾了。特朗普发文庆贺，NASA官员在发布会上意气风发。但我们冷静下来看，这趟任务到底干了什么？说白了——绕月球转一圈，拍几张照片，然后原路返回。猎户座飞船沿＂8字形＂自由返回轨道掠过月球背面，再依靠引力返回地球，全程约10天，不会有人踏上月球。
偏偏就这么一趟＂兜风＂任务，也没顺顺当当完成。
发射当天就出状况了。距计划发射时间约两小时，飞行终止系统出现故障，任务一度处于＂不可执行＂状态。工程师紧急排查，才在起飞前80分钟解除警报。
更尴尬的事情还在后头——飞船上天没几个小时，太空马桶就罢工了。尿液收集系统的风扇卡住，宇航员不得不在休斯顿地面控制中心配合下进行抢修。
据报道，至少有一名宇航员在故障期间使用了应急尿袋。一个砸了近千亿美元的航天项目，第一天的头条新闻竟然是＂修马桶＂，这画面多少有点魔幻。
说到钱，这才是阿尔忒弥斯计划最扎眼的部分。NASA监察长办公室审计显示，2012财年至2025财年间，整个阿尔忒弥斯计划累计投入约930亿美元。美国政府问责局测算，SLS火箭与猎户座飞船单次发射成本约40亿美元，远超项目早期预估的每次5亿美元。
930亿美元按汇率折算，大约6400亿人民币。这笔天文数字，到目前为止换来了什么？两次发射——2022年的无人绕月，以及这次的载人绕月。登月的门槛还没摸到。
钱花到哪去了？NASA的SLS火箭仍沿用数十年前航天飞机时代的技术架构，属于一次性消耗品。芯级的四台RS-25发动机，原本是为可重复使用的航天飞机设计的，造价极高，如今却装在一次性火箭上——飞一次扔一枚。
这些当年可重复使用的硬件，如今将在一次性任务结束后直接入海销毁。用旧技术拼出来的＂新＂火箭，成本降不下来，故障还接连不断。
这枚火箭原计划2024年底发射，因防热盾剥落、生命保障系统隐患以及液氢泄漏等一系列问题，先后推至2025年底、2026年2月，直到4月1日才终于升空。
连特朗普政府自己都看不下去了。2026财年预算案直接将SLS称为＂极其昂贵＂的项目，指出其预算超支幅度高达140%，提议在阿尔忒弥斯3号之后终止SLS与猎户座项目。
NASA现任局长贾里德·艾萨克曼也公开表态，SLS不会是长期方案。换句话说，这套花了几百亿美元打造的火箭系统，可能只再飞两三次就被扔进历史的垃圾桶。
绕月成功了，离登月还有多远？答案是——远得很。
NASA在2026年2月、3月连续调整计划架构，将2027年的阿尔忒弥斯3号改为近地轨道综合验证任务，重点测试猎户座飞船与商业月球着陆器的交会对接。
真正的载人登月顺延至2028年的阿尔忒弥斯4号。也就是说，绕月只是走了万里长征的第一步，后面的路才是硬骨头。
SpaceX的星舰是NASA选定的登月着陆器方案之一，但看看星舰的成绩单就知道压力有多大。截至2025年10月，星舰共进行11次综合飞行测试，取得5次成功、1次部分成功及4次失败。
2025年更是波折不断——1月第七次试飞，飞船上升阶段解体；3月第八次试飞，飞船再次空中爆炸。2025年11月21日，第三代星舰的首枚V3超重助推器B18在地面压力测试时发生结构性坍塌，液氧贮箱被撕开，直接报废。
星舰的第12次试飞已从原定2026年春季推迟至5月，主要原因是V3版本需要完成最终系统调试。按照SpaceX内部文件的时间表，预计2026年6月完成在轨推进剂加注试验，2027年6月完成星舰HLS的无人登月演示，这样才能满足2028年9月执行载人登月任务的时间要求。环环紧扣，任何一个节点出问题，整个时间表就得后移。
另一个候选方案是蓝色起源的＂蓝月＂着陆器，同样处于开发阶段。NASA安全顾问在2025年已公开表达过担忧，认为着陆器可能＂推迟数年＂才能就绪。
资金方面的隐忧同样不可忽视。2026财年NASA的预算从248亿美元砍到188亿美元，削减幅度达24%。虽然国会最终否决了全部削减方案，但围绕阿尔忒弥斯的预算博弈始终没停过。
NASA放弃了原来先在月球轨道建空间站再登月的＂门户＂方案，改为直接建月面基地。雄心勃勃的多国合作月球轨道空间站计划，说砍就砍了。
美媒彭博社指出，长期深空项目极易受历届政府施政取向与国会博弈干扰，持续推高研发成本，也让既定目标屡屡受阻。
阿尔忒弥斯计划从2017年正式启动至今，历经奥巴马、特朗普、拜登再到特朗普，每一届政府都要改方向、调预算，项目被折腾得面目全非。
再看大洋彼岸，中国的载人登月工程正按部就班推进。2026年2月11日，搭载梦舟飞船原型机的长征十号甲火箭在海南文昌完成了关键验证：最大动压阶段的逃逸救生试验，这是中国首次完成逃逸后落海及海上回收大型试验。
从嫦娥一号到嫦娥六号，我们已经完整实现了月球探测＂绕、落、回＂三步走，特别是嫦娥六号完成了人类首次月球背面采样返回。
目前载人登月所需的长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月着陆器等飞行产品已完成初样阶段主要工作。2030年前实现载人登月的时间表，稳步推进中。
两条路线的对比很有意思。美国的难题是＂重启＂——半个多世纪未开展载人深空任务，一切几乎要从头再来。
中国走的是另一条扎实道路：无人先行，载人跟进。我们没有急于求成，而是用一次次无人任务把关键技术逐一验证到位，为载人登月提前探路、排雷。
