“我们如何面对老去？”“我们该怎么和父母谈起老去？”“二三十岁的年纪，对于衰老的看法是什么？”3月28日下午，在虹口区溧阳路上的鲁迅存书室数字会客厅，一场关于“衰老”的对话让不同年龄、不同职业的人坐在一起。
这场名为“等你到我这个年纪，等我到你那个年纪”的代际交流工作坊，是“艺术无龄界”老友记代际共创计划的一部分。计划由上海联劝公益基金会与上海多伦现代美术馆共同发起，此次工作坊邀请创意团体“有点奇怪tinyspot”作为“艺术老友”召集18位伙伴，年纪最小的参与者出生于2002年，最年长的是80岁的蒋小妹。
阮佳雯 摄。
“明明每个人都会变老，面对这件事，人却常常感到陌生和孤独，人们总是下意识回避它。”年龄像墙一样把不同的人隔开，关于衰老的真实感受被隔离在代际中。老去引发的情感变化和心理压力，以及那些难以察觉却重要的生命瞬间，鲜少有机会在代际之间传递和交流。因此，这次工作坊的目标就是让不同代际好好聊聊“老”这个话题。
不同年龄的人聊起衰老时，会遇到什么阻碍？这是工作坊试图讨论的一个核心话题。tinyspot负责人一刀举了几个例子，比如时常听到的那句“等你到了我这个年纪”。在场许多参与者认为，这几乎是长辈对晚辈最常说的话之一，后半句可以接很多东西。30岁的乔乔说，妈妈曾告诉她：“等你到我这个年纪，你就会想有个自己的孩子。”乔乔表示，这句话让单身状态的自己偶尔也会产生一丝困惑。一刀提到，另一句阻碍代际交流的话是“你不懂，你说不清楚”。这句话更多是年轻人对长辈说的。有参与者坦言，当父母求助手机操作时，自己常会直接帮他们完成，而不是教他们怎么做。“你用两分钟就能帮他做好，但是教他要花半小时。”
阮佳雯 摄。
72岁的红红是被女儿从从带来参加活动的。从从说，来之前她从来没有和妈妈聊过衰老。“从来没考虑过。”红红接上女儿的话，她说自己24岁结婚，25岁养小孩，一直忙忙碌碌，“就没有时间想。”从从想和妈妈聊，却一直找不到合适的方式，她试过问妈妈更年期的感受，想从过来人那里获取一些经验，但妈妈没有接住这个话题。蒋小妹说，“越老，越不想聊这个话题。”这句话引起了现场包括红红在内的老人们的深刻共鸣。
两个小时的讨论中，有一个时刻被多次提起，叫作“终于懂了”。54岁的刘刘分享了一个具体的瞬间。以前她不明白父母为什么冬天吃水果要用开水烫，心里还有点不以为然。直到前两年更年期时，她自己也下意识地开始烫水果了。“那一刻，真的一下子就理解了。对烫水果这件事，虽然没有和父母产生过争执，但我内心有点小小的鄙视。但我到了父母当年的岁数以后，才发现身体细节上的变化是不可避免的。”一刀提到，三四年前，她自己学着做饭时，复刻了妈妈小时候给她做的饭。“超级简单。我给妈妈打电话说，原来你第一次当妈的时候，也在想各种简单的方法来解决女儿的吃饭问题。”
这些“终于懂了”的时刻，往往来得有些迟。但它们提示了一种可能，代际之间的理解，有时需要时间的沉淀。那些曾经觉得矫情或多余的事情，等到自己也走到那一步时，自然就懂了。它不一定是通过争执达成的，更多是在某个生活瞬间，身体或境遇给出了答案。
作为母亲，刘刘分享了另一个视角。她说自己可以和任何人聊衰老，唯独和大二的儿子聊不下去。每次她提到身体有些不舒服，儿子就会很紧张、很害怕。“我觉得在他心里，希望妈妈永远年轻、永远健康。他很难接受妈妈在变老。”24岁的赵琳静作为“00后”，回应了这种感受。她说自己和家长也不太谈论衰老，“我害怕他们老，他们也害怕自己老，各自承担着各自的害怕。”今年过年时，她得知母亲贫血，想给她买补铁的产品，被母亲拒绝了。后来，母亲自己去看了中医、开了药，这让她反而放心了。“我能感受到，她在用自己的方式面对衰老。”
上海多伦现代美术馆表示，“艺术无龄界”计划将持续至明年1月，以艺术为媒，串联影像记录、社区工作坊、口述史采集、社区展览等多元形式，打造一个“美术馆+社区+公益”的社区美育样本。
