2008年，北京大学医学部的走廊里，一位80岁的老先生拎着一个比手掌大不了多少的仪器，正蹲在地上，耐心地给一个哭闹的小男孩贴上手腕电极。孩子的妈妈满脸歉意：“韩老师，您都这么大岁数了，别亲自做这个……”老人却摆摆手，笑着说：“他哭，是因为世界不懂他；我要做的，是让他听见我们，也让我们听懂他。”这个蹲在地上的老人，正是韩济生——北京大学的一级教授、中国针刺镇痛研究的奠基人、93岁仍坚持每天写实验报告的院士。他一生研究疼痛，却在晚年，把全部精力投入到那些不会说“疼”的孩子身上。
1928年仲夏，韩济生出生于浙江一个行医世家。父亲是当地仅有的两位“西医”之一，由于并未受过系统的医学教育，他对这个迟来的独子寄予厚望，希望韩济生日后能真正登临杏林，以医术“普济众生”。正因如此，父亲为他取名“济生”，寓意救济生灵、不负众望。在父亲的言传身教下，小小年纪的韩济生便立下志向：未来做一名救死扶伤的医生，用所学减轻人们的病痛。
韩济生长大后，凭借优异成绩考入上海医学院，并于1952年顺利毕业，获得医学学士学位。很快，他迎来了人生的重要转折点。1962年，韩济生被调入北京医学院生理系任教，这也成为他半个世纪科研生涯的起点。当时，国家着手研究“针刺麻醉”的原理，37岁的韩济生临危受命，虽出身西医、对针灸一无所知，仍带领团队从“针刺是否真能镇痛”入手，设计人群实验证实效应。他与学生昼夜采集数据、用算盘计算痛阈变化，数月后终于证实：针刺确实能显著提高痛阈，镇痛效果真实存在。
确认针刺有效后，韩济生转向动物实验，最终揭示其镇痛机制：刺激穴位可促使中枢神经系统释放内啡肽、5-羟色胺等内源性镇痛物质；刺激频率不同，释放的神经肽亦不同，还会触发“抗痛物质”CCK-8的反馈调节。基于此，韩济生发明了“韩氏穴位神经刺激仪”，推广临床使用。1979年他首次在国际会议上讲解机制，20年后在NIH听证会上提供证据，推动美国医保覆盖针灸。他也因此被誉为“中国疼痛医学的开创者”和“针灸镇痛之父”。
与此同时，韩济生并没有将针刺疗法只局限于镇痛研究。2008年，年届八旬的他从哈佛大学学术访问归来后，又为自己设定一个新目标：“除了镇痛戒毒，针刺还能为谁带来希望？”经过慎重考量，韩济生就将目光投向了儿童自闭症。这一疾病西医治疗手段有限，却严重影响患者家庭的幸福和未来。于是他决定尝试用“中西结合”的方式，为这些被称作“星星的孩子”的孩子，照亮一条可能的出路。
后来，韩济生回忆说，是一部名叫《海洋天堂》的电影让他下定决心，该片讲述了一位父亲照顾自闭症成年儿子的辛酸故事，让他多次忍不住潸然泪下。韩济生也因此意识到，这些孩子活在自己的孤独星球上，而他们的父母则笼罩在无边黑暗中。“如果能让他们看见我们，我们也该努力看懂他们。”于是，一场韩济生称为“春光行动”的科研攻坚启动了。首先，韩济生团队从发病机理入手，对自闭症儿童展开生物学研究。
他们发现，自闭症儿童社交能力低下的一个重要原因，是大脑中缺乏促进社交行为的某些“社交激素”，其中最关键的就是催产素和加压素，而这些物质正是支持社交和情感互动的关键。更令人意外的是，自闭症儿童母亲体内的这些激素含量也低于常人，提示可能存在遗传或围产期风险。可是，如何选择电刺激频率才能有效提升孩子体内的催产素和加压素水平呢？查阅文献并无现成答案，只能依靠实验摸索。
于是韩济生团队先进行动物试验：在孤独症模型大鼠上反复尝试不同刺激参数。结果发现，经电针治疗5次后，大鼠脑内的催产素和加压素水平明显升高，探索新环境的行为也改善了。接着，韩济生团队把最佳参数应用到儿童临床：采用2Hz与15Hz交替的频率进行TEAS干预，连续治疗3个月后，自闭症孩子血液中的催产素和加压素含量显著提高，自闭症核心症状也得到了改善。例如，一些孩子开始能与父母对视，懂得表达简单情感；有的减少了重复刻板行为，学会了几句新单词。这些点滴变化让家长们激动不已。
其中，一位名叫言言的四岁小男孩让韩济生院士印象十分深刻，他不说话、不看人、不回应任何呼唤，哪怕妈妈跪在他面前一遍遍喊他的名字，他也只是低头摆弄手里的小积木，一遍遍把它们排成一列。母亲带他看过多家医院，得到的都是无奈的回应：“这个年纪，能做的很有限。”直到言言妈妈带着孩子参加了韩济生团队的TEAS干预项目，情况终于开始发生微妙变化。
第一个月，言言仍旧沉默，但开始偶尔对护士的动作投以短暂目光。第二个月，他第一次主动伸手去牵母亲的手。到第三个月，言言学会了说“妈妈”，还在画画课上画出了三个人手牵手的图画。老师问他这是谁，他用不太清晰的语调说：“妈妈、我、爸爸。”那一刻，言言妈妈眼泪止不住地掉下来，而站在教室角落的韩济生只是轻轻点了点头。这不是奇迹，是坚持，是科学慢慢撬动孤独世界的一道缝隙。
其实，像言言这样的例子不止一个。韩济生团队研究发现，有四分之一的患儿症状明显改善，远超传统康复训练。为进一步提升疗效，他们还设计了孤独症分型问卷，对不同类型孩子制定个性化刺激方案，科学干预。2016年，北京大学医学部成立“孤独症研究中心”，由韩济生领衔，整合基础与临床力量，继续拓展研究。截至目前，该园已帮助845名自闭症儿童早期干预，其中180多人顺利入学。
在一次面向家长的自闭症知识讲座上，一位中年父亲站起身来，他的声音带着疲惫和哽咽：“韩院士，我儿子六岁了，被确诊三年了。这几年我们换了四家康复机构，也吃过药，也做过感统训练。可他还是不说话，也不看人，一天到晚只会盯着风扇转。有时候我抱他，他就挣脱。甚至有时候半夜还坐在客厅里自言自语，说些我们听不懂的话。我和他妈妈都快崩溃了……我想问问，像他这样的小孩，还有没有可能好起来？”说到这里，这位父亲低下头，双手死死攥着裤缝。
现场一片沉默。韩济生缓缓走下讲台，走到那位父亲身边。他轻声说：“我见过很多像你儿子这样的孩子。他们不是听不见，而是还没有学会听；不是没有感情，而是情感被关在一扇还打不开的门后面。我做了一辈子神经生理研究，我不敢说所有方法都有效，但我可以告诉你三件事，是真正能在生活里改变孩子的。只要你每天都坚持做这三件事，他的大脑就会有回应。慢，不代表没反应。孩子在改，但大脑不会说话，它只是慢慢亮起来的。”
第一件事：让孩子每天接触阳光，让眼睛看得见、皮肤感受到
阳光并不是一种“心情调剂品”，而是一种真正的“生物指令”。阳光中的可见光和紫外线，会刺激视网膜神经节细胞，调节脑内褪黑素和皮质醇的分泌节律。对于自闭症孩子来说，这种激发对“昼夜节律”和“觉醒状态”的重建尤为重要。很多患儿存在昼夜颠倒、清晨昏睡、傍晚反复哭闹的问题，长期下去不仅影响作息，更扰乱情绪控制、注意力集中等关键脑功能。
“每天固定晒太阳”是最直接、成本最低的干预方式。建议时间是上午8点到10点，阳光温和但亮度足够。家长不必追求“暴晒”，让孩子在户外玩耍、骑车、推小车、吹泡泡，哪怕只是站着看树影晃动、叶子飘落，也都在给大脑发出“现在是白天、你该清醒”的信号。皮肤裸露也很重要，不要总让孩子穿得密不透风，阳光接触皮肤能帮助合成维生素D，间接影响免疫系统和神经传导物质的生成。
很多家长担心“我家孩子怕光”“出门就哭”，这恰恰说明视觉通路缺乏训练。应从窗边适应起，逐渐走向户外，一开始5分钟、10分钟，慢慢延长。可以让孩子带个喜欢的玩具，或安排哥哥姐姐一起陪着玩游戏，逐步打破对光线的回避。如果能在清晨户外吃早饭、走一圈小区，那就是最自然不过的“感统启动仪式”。阳光进入眼睛，是唤醒大脑的第一步。
第二件事：每天有固定的身体活动，哪怕只是走动、翻滚，让神经通路“点亮”
运动不只是消耗精力，更是大脑发育的引擎。尤其是对神经发育迟缓的孩子而言，身体的每一次位移，都是在建立神经通路——从视觉、前庭觉到本体觉，协同调动的系统越多，神经连接就越稳固。而自闭症患儿常常存在动作刻板、探索欲望低、对外界刺激兴趣不足的情况，长期不动，会让脑网络越来越“孤岛化”，外部信息很难被吸收、整合。
“动起来”不意味着强度训练，也不是一定要上康复课。在家里，从翻滚、跨障碍、走平衡线、抛接球，到扭毛巾、踩泡泡纸、拿勺子倒豆子，这些动作都在激活孩子的本体觉与精细运动能力。固定时间、固定地点做一些熟悉而安全的活动，会让孩子建立节奏感，也对情绪调节有帮助。韩济生院士曾强调，“哪怕只是每天重复几个简单动作，也会在神经元之间筑出路径。”
还有家长问：“孩子动一动就烦，怎么办？”这时候，陪伴和引导就显得尤为重要。不是让他“完成任务”，而是让身体先产生“原始满足感”。有的孩子喜欢跳床，那就定个“跳跳时间”；有的孩子喜欢追泡泡，那就让他去“抓光点”；也有的孩子偏好在地上打滚，那也很好，地面的压迫刺激正是深层本体觉训练的基础。每天保持身体有动、情绪有回应，就是最有效的脑觉醒方式。
第三件事：不要说“你怎么还不会”，而要用非常具体的方式，一步步教孩子做事
语言、社交、认知等高级功能，不是一蹴而就的，而是在大量“具体的练习”中被激活的。很多家长焦虑：“他都6岁了，还不会开口！”但我们往往忽视了，孩子没“学会做事”之前，是不可能“自发表达”的。韩济生院士在讲座上说过：“自闭症的孩子不是‘不会’，而是‘不知道怎么开始’。”这就需要我们提供一个明确可执行的路径——比如，不是说“你把碗拿过去”，而是说“拿起这个红碗，走到那张桌子旁，放下。”
“具体”意味着把过程拆得足够细，并在每一步都给出反馈。当孩子递勺子给你，要先等他完成动作，再说“谢谢你把勺子递过来”；当他终于看你一眼，哪怕只是一秒钟，也要说“我看到你在看妈妈，真好”。很多时候，我们太专注于“功能性行为”，反而忽略了孩子在每一个小细节中的努力。而正是这些小行为的被承认，才会让大脑产生“行为—反馈—再行为”的动力回路。
也有家长抱怨：“他什么都抗拒，一教就躲。”那可能是起点定得太高，或者缺乏即时反馈。可以从孩子熟悉、喜欢的事物入手，比如他喜欢把积木一个一个排好，那就加入一个新规则：“你排一个，我排一个”；如果他喜欢看水龙头流水，就可以借机练“开—关”动作，再加入“毛巾擦手”等生活环节，把兴趣转化为任务链。
行为塑造是一个“加减乘除”的过程。加的是步骤细化，减的是环境干扰，乘的是积极鼓励，除的是语言命令式干预。不要一口气给出四五个指令，也不要用“你又不行”来打断孩子的尝试。每个孩子的大脑都需要时间去理解、模拟、试错，而我们的任务，是在他每次接近目标时，告诉他：“你做得对。”
韩济生院士常说：“科学不是万能的，但生活可以一点一点改变。”对自闭症家庭而言，这三件事并不复杂，却是许多疗法中最稳定、最有基础的支撑点。在早期干预资源有限、家庭压力沉重的现实下，每一位家长都可以从这三件事开始，在阳光、在游戏、在语言鼓励中，一点点唤醒孩子的注意、回应与连接感。可能很慢，但从来不是白费的。
内容资料来源：
[1]韩小娟,姚林林.儿童孤独症谱系障碍发育及行为表现与睡眠质量的关联[J].医学理论与实践,2025,38(09):1525-1528.
[2]李柏霖.“内向”背后需警惕:儿童孤独症与智力低下的早期识别[J].家庭学,2025,(05):46.
[3]陈聪,陈荷光,李一凡,等.头针联合口肌训练治疗儿童孤独症的效果及对患儿语言交流障碍、摄食行为的影响[J].中医儿科杂志,2025,21(02):86-90.
（注：《研究自闭症50年，韩济生院士分享:真正拯救自闭症孩子的，是这三件事》图片均为网图，人名均为化名，配合叙事:原创文章，请勿转载抄袭；情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合）
