大象新闻记者 朱久阳 通讯员 丁建桂 剪辑 崔瑞渊
“妈妈，我截肢后会像壁虎一样再长出一条腿吗？”川川在得知自己将要被截肢时天真地询问妈妈。本以为截肢就可以遏制住肿瘤的扩散，可病魔却没有放过这个年幼的孩子。2022年6月，十公分的肿瘤转移到了川川的肺部，切除手术用了整整5个小时。生病的近两年时间里，川川不但做了截肢手术，还经历了26次化疗、2次放疗、6次免疫治疗、多次靶向药治疗。
34岁的小静来自辽宁省鞍山市，生活虽不富裕，但也过得平静而温馨。然而让她做梦都没想到的是，这样平淡的生活会被儿子突发的腿疼而击碎。“2021年2月初，川川出现腿疼的症状，最后连路都无法正常行走。”小静立刻带儿子赶往医院，经过一番检查，结果让一家人从天堂直坠地狱：左侧胫骨近端骨肉瘤。诊断证明上赫然醒目的一行字让小静如断了线的木偶，失魂落魄地蹲在地上嚎啕大哭起来。“治，我们治，多少钱我们都治。”小静语无伦次地说道。而当时，确诊之下的川川才8岁。
紧接着，医生给出的治疗方案是先做灭活，再做化疗，尽可能地保住川川的左腿。2021年5月7日，医生锯开川川的左腿，做刮骨灭活手术，拿出骨头切除上面的肿瘤后，再把冷冻过的骨头重新放回川川体内。听着医生介绍治疗过程时，小静痛不欲生。在经历了这次残酷的刮骨疗伤手术后，川川开始了第一个疗程的化疗。
随着化疗药物不断进入川川体内，副作用很快让川川成了满头银丝的“小老头”。然而在刮骨疗伤7个月后，病魔再次以迅雷不及掩耳之势将川川扑倒，左腿的癌细胞大面积扩散复发。2021年12月29日，川川和他的左腿做了最后告别，进行了腿部截肢。
小静以为忍痛截肢后儿子就能迎来重生，殊不知噩梦从未远离。2022年6月初川川再次复查后小静被告知：“孩子的癌细胞向肺部转移了，而且最大的已经达到了直径10厘米，想活下来必须再次手术切除，建议你们前往大医院做切除手术吧！”医生的话让小静如遭雷击。川川才9岁的年纪，却尝遍了这世间所有的疼痛及苦楚。
“无论多么绝望、痛苦的日子，川川都是那么乐观积极地坚持着，他渴望活下去，渴望陪在我们的身边，作为父母，我们又怎么能先说出放弃呢”？“母亲”二字的使命逼着小静擦干泪水勇敢面对。多方考虑后，小静决定带着儿子再次入京。
“由于肿瘤过大，孩子术后出现了大出血，被送进了ICU抢救治疗，一天的花费就高达3万元。我借钱的电话一刻都没停过，心里想不管花多少钱，受多少罪，必须让儿子活下去。”小静紧紧地攥着拳头，仿佛要捏碎这可怕的噩梦。好在经过医生的全力抢救，川川病情逐渐稳定。然而，就在川川做完肺部肿瘤切除手术以后，7月中旬又再次被查出其脑部也长有肿瘤……
“想早点康复回家上学，想让妈妈再生个小妹妹……”川川的愿望听起来很简单，却也很遥远，而每次他谈到自己的梦想，母亲小静都会陷入沉默。期间，九死一生的川川正在凭自己顽强的生命力奋力奔跑着，可接下来高昂的治疗费却成了他康复之路的拦路虎。“孩子生病前，我在超市做收银员，每个月能有3000元的收入，孩子爸爸是一名拼车司机，每月有5000多元的收入。一家三口除去日常开支，并不剩什么存款。”如今，夫妻俩由于陪孩子治疗，收入中断。
目前，川川正进行化疗、放疗结合免疫和靶向药治疗，后期肺部肿瘤需要二次手术，以及进行化疗结合免疫治疗加靶向等综合治疗，费用缺口保守估计要60万元。然而，截至目前家里给川川治疗已经花费49万元，负债20 万元。“孩子生病后我们把按揭的车卖了，亲戚朋友也借遍了，我们实在是无能为力了。”看着手里的催款通知书小静哭诉道。（文中皆用化名）
