▼
1938年，心理学家、精神分析之父西格蒙德·弗洛伊德携家属逃离被纳粹占领的奥地利，移居英国。
1938年伦敦，曼斯菲尔德花园20号。
“有任何吩咐您只管喊我，弗洛伊德教授。”
老西格蒙德合上门，只快速环视了一眼他刚刚落脚的新工作室，就大步走到离窗不远的书桌边。
西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）伦敦居室
他把手中的公文包置于桌面，无不慎重地从中取出一件包裹妥帖的雅典娜小铜雕。未来，这位代表理性与智慧的战争女神仍旧将占据他书桌的中心位置之一。
密涅瓦（雅典娜）是古希腊神话中的智慧女神。右为弗洛伊德的铜雕。
接着，剩下的唯一一件——中国清代台式玉屏风也被请出来了。由于过分小心翼翼，他险些失手滑落了它！
褪去质感细腻的双层乳白色绒布，玲珑翡翠的冰肌玉骨显露了出来。伦敦晨雾筛过的阳光正沐浴着它，像一个通透的碧绿的梦。
把它朝窗的方向摆放妥当后，弗洛伊德蹲下身，意足心满地玩赏起来。
一、伦敦余生
雅典娜和玉屏是头二位穿越英吉利海峡来到弗洛伊德伦敦办公室的。
事实上，一周后，“其他人”——他经常这样把老古董们拟人化，打从心里视之为良伴——也在玛丽·波拿巴公主的掩护、以及维也纳艺术史博物馆的协助下，陆续登陆了。
玛丽·波拿巴公主 (Princess Mary Bonaparte)出身波拿巴家族，是拿破仑的曾侄女，同时也是一位精神分析学家，曾向弗洛伊德求医和一起共事。时针指向10点。
助理请示，俄罗斯贵族塞尔盖·潘克杰夫来访。
“早上好，塞尔盖·潘克杰夫爵士，恕我有失远迎，快请进。”
“久仰大名，弗洛依德医生。啊，真是百闻不如一见，这哪里是一个医生的诊所？分明是......大藏家的书房！您可有一个合适的术语来称呼这种心理现象——“狂热”？
塞尔盖比划着他的黄金雕饰黑檀木手杖，说得眉飞色舞，胡子上扬，但他所言非虚。
收藏室就是他的工作室，弗洛伊德任凭一众的视觉灵感来源包围着自己。
与其说“汗牛充栋“，不如说正是多年来珍藏的两千多件古物和上千本书籍，构筑成了他每日的活动空间。
沙发上覆着价值不菲的东方织毯，那是病人就坐进行问诊的地方。墙上挂着吉田博的富士山版画。
对于学者而言，办公桌无疑是最重要的地方，而这里时常上演着独属他个人的小小“轮展”，橱柜里的“老伙计们”不定期地轮流出现在这里，美学和实用、古董和现代混搭。
狮身人面像立于钢笔旁边，唐代陶俑身旁的雪茄盒触手可及。
“那些古老而渍迹斑斑的神像在帮助我”。
——弗洛伊德曾在《梦的解析》中提到，自己对古雕像进行观摩以便获取学术灵感。
而满满的桌面上，中国藏品就处在抬头可见的突出地位。
二、中国奇缘
弗洛伊德与中国古玩结缘始于晚年，不是他最多、却是最贵重的藏品，这也印证了在他的时代，欧洲社会对中国事物兴趣的潮流。
那是他生命中最后的十年——弗洛伊德开始和国内翻译其著述的第一人章士钊先生互通书信。
从当时的信件看来，弗洛伊德对于中国及中国文化艺术的尊重溢于言表，这似乎也为他的收藏中国古董和书籍积淀下良好的底蕴。
在中国，翡翠一直都是一种珍贵的玉石，其质地坚固，雕刻不易。
玉石往往被赋予许多象征意味，借由这枚玉金胸针的收藏，可以看出弗洛伊德对中国文化的深入了解。
这是他赠送给女儿安娜的生日礼物。以翡翠和黄金制成，一大一小两个翡翠圆环上攀附着金龙，相互间以金针连接。
与女儿安娜的合照，安娜继承了弗洛伊德的衣钵，成为一名著名的儿童心理学家。
弗洛伊德生于1856年，恰是中国的龙年。他极可能知道“龙”与他出生年份之间的关系，这或许也是他格外喜爱这件藏品的原因。
再者就是前面提到的翡翠玉屏——在他去国别乡之际，最割舍不下的珍藏之一——其上也有龙纹。
这件小小的翡翠玉屏深受弗洛伊德喜爱，中间的图案是中国的“寿”字纹样，“寿”字两边及四周雕刻着龙纹。
还有这一件清代的红木镂雕桌屏，都采用了透雕技法，疏朗通透是难得的珍品，也被置于书桌中间最醒目位置。
此刻，弗洛伊德正望着一尊唐代女性陶俑出神。
26年前那个晌午，露·莎乐美如天鹅般翩然来到他座前。莎乐美气质娴雅，思维敏捷，征服了欧洲一众才子，连堪称“定海神针”的弗洛伊德也差点儿倾倒。
露·莎乐美（1861-1937）俄罗斯流亡贵族的掌上明珠，是才华横溢的作家、特立独行的女权主义者。她把自己人生最后的25年都献给了精神分析
彼时，弗洛伊德的观点无疑过于新锐，但在莎乐美眼中，他就是学术界大智大勇的普罗米修斯。当天，她正式开始在自己手下受训。
二人并非严格的师徒关系，而作为朋友，他们的理论观点也不无分歧，但他们彼此敬重，同样是不折不扣的工作狂，同样淡泊名利，罕逢对手。
每次登门，她都要花点时间端详这些姿态多样、惟妙惟肖的陶俑，声称对新研究有所助益。
而对于弗洛伊德，随着出现在他书桌上的中国塑像越来越多，他在后期著作中也频频回顾和重新阐述关于女性特质的思考。
弗洛伊德在职业生涯后期著作中重新强调了“母亲”的角色，审视了“前恋母期”对女性的意义。
纵览弗洛伊德所有的古董收藏，雕塑摆件无疑占据了很大的比重。在选品上，他大多依据自己的喜好，而非价值的高低。
那么，这位精神分析鼻祖的一生中，医学与收藏两股激情开始彼此缠绕，究竟始于何时呢？
三、贝加斯19号
“西格蒙德，快读读这个！”
在奥地利维也纳贝加斯19 号的老宅里，弗洛伊德稚气未脱的弟弟指着报纸上的标题尖叫起来：
“重磅：考古学家海因里希·施里曼
发掘出特洛伊古城！”
15岁的弗洛伊德已经两眼放光地看起来，“特洛伊古城，有生之年啊。”他心里默念。
两年后的1873年，施里曼出版了此项考古成果的专著《特洛伊的古物》，而这本著录也一直被青年弗洛伊德的案头卷，时常翻阅。可以说，伴随弗洛伊德成长的考古大潮，不断激起了他对考古、美学、神话的热爱及兴趣。
奥地利维也纳 Berggasse 19 号故居，弗洛依德早年曾在这里生活和工作了47年，被全世界成为精神分析的发源地。
不过从心动到出动——也就是说，形成收藏的习惯，较常见的说法，是在弗洛伊德父亲去世后，为了转移哀痛的情感，他向收藏寻求治愈。
1890 年代后期，弗洛伊德在写作 《梦的诠释》时真正成为了一名艺术收藏家。
起初，他还没有多少可支配收入能投入于这个爱好（因为他的私人诊所成立不久，还需养活六名子女）。最早购买的也只是石膏复制品的雕塑，包括米开朗基罗的《垂死的奴隶》 。
原版米开朗基罗的《垂死的奴隶》 （约 1513 年）/卢浮宫藏
但随着弗洛伊德越来越成熟，品味也越来越精致。
平时，他除了忙于个人诊所的各种事物外，还做着翻译及大学授课的工作，可就算再忙碌，他也会抽时间去古董店逛一逛。
他曾就精神分析学和考古学做过比较，认为两者都是向深处挖掘。正如他在职业生涯中曾揭开过病人们无数的心理层面：
精神分析学家，就像考古学家一样，必须一层又一层地揭示病人的心理，然后才能找到最深、最有价值的宝藏。
——弗洛伊德
他理论体系中一些最深奥的思想也都包含着来自古希腊、古罗马神话的隐喻，1922年，随着又一项现象级的考古——埃及法老图坦卡蒙陵墓被发掘，66岁的弗洛伊德在维也纳建立了自己的考古图书室。
直到1938年，当已经82岁高龄的弗洛伊德被迫远走，他尚不知道能否将自己的收藏品一并带走。
好在，它们到底还是随之来到了伦敦，陪伴了他最后一程，并成为他们的主人身后纪念博物馆的一部分。
伦敦的故居成为了今日的弗洛伊德博物馆，几乎保持着主人居住时的原样，无疑是伦敦最具魅力和历史价值的博物馆之一。
就在今年上半年，这里（即弗洛伊德博物馆，在何鸿燊家族基金会的大力支持下）还举办了“弗洛伊德与中国”特别展，将弗洛伊德收的古董、古籍，他与中国艺术、历史及文化的关系进行梳理，揭开这位精神学鼻祖鲜为人知的一面。
1939年一个微风轻哨的黄昏，老弗洛伊德在院子草地上散步、逗狗，脑海里浮现一个想法。
他小快步走到妻子身边：玛莎，我想到了一句许久未说出的话，你随身带着纸笔？好极了，快，帮我记下来——
拥有一件古代艺术品，人们所拥有的不是一副精美无双的皮囊。如你深究，将得到它表层之下所凝聚的文明与记忆，那曾经在世间行走过的卓越生命、他们的智识与通透、情感与信仰、徒劳与弘毅。
虚拟游览弗洛伊德最后的家即
伦敦故居（博物馆）
在原文文末留言“游览”
即可享受～
作者 | 秋虫子
福利时间
