1984年4月30日，云南边境的者阴山上，中国人民解放军跟越南军队干了一场硬仗。这场战斗里，有个叫张兴万的年轻班长，愣是凭着一腔热血，独自扛住了敌人的猛攻，最后壮烈牺牲。他的故事传开后，感动了无数人，成了那个年代的英雄标杆。
张兴万，1962年出生在云南麻栗坡县一个普普通通的农村家里。那地方山多地少，家里兄弟姐妹一大堆，爹妈靠种地养活一大家子，日子紧巴巴。张兴万小时候就不是娇生惯养的主儿，挑水、砍柴，啥活儿都干，练得一身力气。虽然家里穷，他从不埋怨，反倒挺乐观。村里好不容易办了个小学，他是第一批学生，书本少得可怜，他却学得特别认真，字写得板板正正，老师都说他有出息。
1979年，征兵的消息传到村里，17岁的张兴万二话不说就报了名。他觉得当兵不光能改变自家日子，还能为国家出力。入伍后，他被分到31师93团。部队里苦得很，可他从不喊累，每天早起跑操，扛枪满山跑，汗水把军装浸透了也不吭声。他练得扎实，枪打得准，体力也好，连队比武总能拿前几名。到了1982年，20岁的他当上了6连的班长，战友们都服他。他常跟大伙儿说，当兵就得有当兵的样子，祖国需要咱，咱就得豁出去。
1984年初，中越边境的局势越来越紧张，31师接到命令，要收复者阴山。张兴万被挑去做通讯员，负责战场上传消息。他检查装备那叫一个仔细，无线电反复调试，就怕出岔子。战友们看他那股认真劲儿，心里都踏实。他心里清楚，这仗不好打，可他早就做好了准备。
1984年4月30日，者阴山战役打得正激烈。这座山在麻栗坡县杨万乡，地形忒难搞，山陡林密，茅草比人还高，遍地是溶洞，越南军队占了几年，修了不少工事，还埋了地雷，摆明了不好啃。咱们31师93团的任务是拿下1250高地等几个关键点，战斗打得异常凶。
那天凌晨，山里雾大得很，能见度不到50米，空气里全是湿土和火药味儿。张兴万跟另一个叫张玉珍的战友接到紧急任务，要突破敌人的防线，去给指挥部报信，说侦察连中了埋伏，弹药快没了。俩人背上弹药包，腰里别着手榴弹，拿上步枪就出发了。山路不好走，石头滑得很，稍不注意就得摔个跟头。张兴万在前头带路，走得稳当。
走到半道上，敌人的机枪火力从高处扫下来，子弹跟下雨似的。张兴万反应快，赶紧卧倒，拉着张玉珍躲到一块大石头后面。他瞅了瞅，敌人的火力点大概有十几个人，从1250高地的侧面包抄过来。情况紧急，他俩得绕过去把任务完成。
往前没多久，一颗炮弹炸开，震得地动山摇，泥土扑了一脸。张兴万抖掉土，检查弹药包，发现被流弹擦破了，幸好没炸。他重新背好包，继续往前走。可就在这时候，敌人的火力又来了，子弹密集得吓人。张玉珍突然慌了，把步枪一扔，喊着跑回去了，转眼就没影儿了。
张兴万愣了一下，但没时间多想。他一个人扛着任务，不能退。敌人的火力越来越猛，一颗照明弹打上来，白光照亮了他的位置，子弹嗖嗖地飞。他翻滚到一棵倒树后面，架枪还击，一连撂倒仨敌兵，敌人的攻势缓了缓。
他趁机挪地方，猫着腰在草丛里穿行。肩膀突然中了一枪，血哗哗地流，他咬着牙用左手捂住，继续开枪。敌军看他火力弱了，十几个人冲下来想围住他。他拖着伤，挪到一块石头边，换上最后一个弹夹，朝敌人多的地方扫射，暂时压住了对方的势头。
可敌人的援兵越来越多，张兴万腿上又挨了一枪，血流了一地。他靠着石头喘气，眼前的视线都模糊了。他掏出一颗手榴弹攥在手里，等着敌人靠近。几个敌兵以为他没招了，慢慢凑过来。就在这当口，他拼尽全力拉开手榴弹的拉环，扑向敌群。轰的一声巨响，他跟几个敌人一起没了。
者阴山战役最后是咱们赢了。到了5月6日，31师把1250高地全拿下来，干掉550多个敌人，抓了18个俘虏，还缴了不少装备。可胜利不是白来的，牺牲了不少人。张兴万的遗体被战友抬回来，军装破得不成样子，血糊了一身。卫生员数了数，他身上中了93发子弹，战友们都惊呆了，眼泪止不住。
收拾他的东西时，战友在他口袋里找到两封信。一封是写给张玉珍的，字写得乱，骂他临阵脱逃，丢了军人的脸。另一封是写给媳妇的家书，被血染红了，里头交代她照顾好爹妈，说自己要是回不来，让她坚强活着。战友们读着信，眼泪吧嗒吧嗒掉，连长红着眼说，这小子用命给大家伙儿上了一课。
张兴万的事迹在部队里传开了，激励着大家接着打。部队给他开了追悼会，战友们回忆起他的点点滴滴：训练从不偷懒，总是第一个上场；休息时爱讲笑话，逗得大家乐呵呵。他的名字被刻在烈士碑上，成了后人敬仰的英雄。
消息传回云南老家，爹妈听到后哭得死去活来，妈晕了过去，爹攥着拳头一句话不说。媳妇李娟抱着他的遗物——一件血衣、一本入党志愿书还有那封家书，哭了一宿。村里人自发来送他，老老少少都来了，说他是村里的骄傲。
后来，者阴山平静了，炮声没了，草木盖住了当年的战场。张兴万的塑像立在村口，眼睛盯着远方，像在守着家乡。他的家书被收在纪念馆里，每年清明，学生们来念，念着念着就哭了。他的故事告诉大家，和平不是天上掉下来的，是无数像他一样的英雄拿命换来的。
张兴万这辈子不长，可他的精神留下了。他用行动告诉咱们，啥叫忠诚，啥叫担当。他的牺牲让人记住，和平的背后是血和命的代价。英雄走了，可他的精神还在，提醒咱们珍惜现在，好好干活，把明天建得更好。
