【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"你这一走，排里可要少个开心果了。"指导员递给我一个布包，神秘地拍了拍我的肩膀，"记住，到家才能打开。"
那是1980年盛夏，我退伍的日子。八月的太阳毒辣辣的，晒得营区的水泥地都发烫。三年军旅生涯就这么画上了句号，心里五味杂陈。本来我是奔着提干去的，结果体检没过关，右眼视力差了那么一点点，就被刷下来了。唉，差那么一丁点儿，就差那么一丁点儿。
收拾行李时，老马过来帮忙。他是我在连队关系最好的战友，老家跟我就隔了一个县。我们俩同年入伍，分在一个班，铺位还靠着。这三年里，他的东西就是我的，我的东西就是他的，连袜子都穿过对方的。
"老郑，走了记得给咱写信啊，别像有些人，一回地方就把我们这帮臭当兵的忘了。"老马一边帮我叠衣服一边说，手上动作麻利，能把衣服叠得方方正正，跟豆腐块似的，这是当兵后练出来的。
"放心吧，我这人最讲义气。"我往背包里塞着为数不多的家当——几本笔记本、一个搪瓷缸子、几张照片、一条毛巾。"不过我信写得丑，你可别嫌弃。"
宿舍里弥漫着一股特殊的气氛。八人间的宿舍，铁架子床上下铺，床头挂着叠得四四方方的军被，地面扫得干干净净，连个纸屑都没有。大家都忙着各自的事，却又时不时地看我一眼。三年同吃同住的情谊，说散就散，谁都不好受。
"郑子，明天一早我值班，可能送不了你了。"张胖子从上铺探出头来，递给我一包烟，"拿着，红塔山，我存了一个月津贴买的。"
我接过烟，心里一阵感动。这可是好烟啊，五毛钱一包，平时谁舍得抽啊，都是过年才能尝尝。
小王从床底下摸出一个纸包，"给，我妈前天寄来的花生糖，你路上吃。"他递给我时，眼圈都红了。这小子，平时嘴最硬，关键时刻反而最扛不住。
"谢啦。"我接过来，赶紧把头扭向一边，假装整理背包，不想让他看到我的表情。男人嘛，在部队哭可是大忌，尤其是我这个整天嘻嘻哈哈的"开心果"。
"晚上食堂加餐，李师傅说做红烧肉，给你送行！"刘老四一进门就嚷嚷着，"我刚从食堂回来，闻着味儿就流口水了！"
我乐了，"真的假的？上次说加餐，结果还不是清汤寡水的白菜汤。"
"这次是真的！我看见李师傅切肉了！"刘老四拍着胸脯保证。
吃完最后一顿早饭——大馒头配咸菜，加一碗稀饭，指导员把我叫到了办公室。办公室里还是那股熟悉的油墨味和烟味混合的气息。一张旧木桌，一把转椅，墙上贴着几张宣传画和表格，桌上有个搪瓷杯，里面插着几支钢笔。指导员坐在办公桌后面，桌上堆满了各种文件和报表。
"老郑啊，你这几年在连队表现不错，就是提干的事情没赶上。"指导员点了根"大前门"，深吸一口，烟雾缭绕中看不清他的表情，"不过没关系，回地方照样能有出息。"
我挺直了腰板，"是，首长。感谢连队这几年的培养。"军姿站得笔直，就像新兵连第一天教的那样。
"别那么拘谨，坐。"指导员指了指对面的凳子，"这几年你小子整天嘻嘻哈哈的，别看挺皮，工作从来不含糊。记得去年那次野外拉练吗？你背着两个人的装备，硬是一声不吭走完全程。"
我不好意思地笑了笑，"那算啥，战友之间应该的。再说了，老马那小子肚子疼得那么厉害，不帮他谁帮他。"
指导员笑了笑，从抽屉里拿出那个用蓝布包着的东西，"这个给你，但记住了，必须到家才能打开。军令如山，懂吧？"
我接过布包，沉甸甸的，不知道装了什么。"保证完成任务。"我半开玩笑地回答，下意识地捏了捏，感觉像是个盒子。
离开连队的那天，整个排都来送我。大家都穿着洗得发白的军装，胸前的口袋上别着红五星帽徽。站在卡车后面，我看着那群穿着绿军装的战友们，心里堵得慌。三年的时光在脑海中走马灯似的闪过：新兵连里站军姿到腿发抖；第一次站岗时，大冬天冻得鼻涕直流还不敢动；食堂里争抢红烧肉的热闹场面；深夜紧急集合，大家手忙脚乱地穿衣服...
班长走过来，用力拍了拍我的肩膀，"好好干，小子。别给咱们班丢脸。"他递给我一个小本子，"这是咱们班的通讯录，都记着呢，以后常联系。"
"老郑，到地方写信啊！"老马在人群中大喊，眼睛红红的。
"知道了！"我使劲挥手，努力憋住眼泪。这帮大老爷们，平时嘻嘻哈哈，关键时刻一个比一个煽情。
卡车启动了，发出轰隆隆的声音。尘土飞扬中，连队的营房、训练场、食堂和战友们的身影渐渐变小，直至消失在视野里。我摸了摸口袋里的布包，心里暗暗发誓一定要守约定，到家才打开。这可是军人的承诺啊。
回家的路漫长得出奇。先是卡车，到了县城换乘绿皮火车，然后再坐长途汽车。绿皮火车上挤满了人，散发着一股混合着汗味、烟味和食物味的气息。我找了个靠窗的位置，把行李放在腿上，望着窗外飞逝的景色，思绪万千。
车厢里开着"大喇叭"，正播着当时最流行的《小背篓》，"阿里里，阿里里..."，歌声勾起我对家乡的思念。我从口袋里掏出一包"大前门"，是班长临行前塞给我的。点上一根，深深地吸了一口，烟雾中仿佛看到了连队的一幕幕。
火车上遇到个老乡，也是退伍的，不过是另一个连队的。他穿着和我一样的退伍军人制服，袖口的兵种符号不一样。聊起来才知道，原来我们还是同一个县的。
"兄弟，你提干了没？"他问我，递过来一瓶北冰洋汽水。
"没，体检没过。"我苦笑着回答，接过汽水猛灌一口，甜丝丝的感觉真舒服。
"唉，我也是，就差一步。"他掏出一包"红塔山"，递给我一根，"不过回去也挺好，我爹托人在砖厂给我找了个工作，听说待遇不错。"
"真好，你爹有路子。"我羡慕地说，"我还没想好回去干啥，先回家看看再说。我爹在生产队干活，也没啥门路。"
"没事，咱当过兵，有退伍证，回去总比那些没当过兵的吃香。"他乐呵呵地说，"听说县里招工，优先考虑退伍军人呢。"
聊着聊着，我不由自主地又摸了摸那个布包。老乡看到了，好奇地问："兄弟，那是啥宝贝，一直捂着？"
"指导员临走给的，说必须到家才能打开。"我神秘地笑笑。
"那肯定是好东西。"老乡一脸羡慕，"我们指导员就给了我一本《退伍军人光荣证》，啥也没有。你们指导员人真好。"
火车晃晃悠悠走了一天一夜。硬座上睡觉，脖子都歪了。好不容易到了县城，结果最后一班去我们公社的汽车已经开走了。我只好在招待所住了一晚。招待所收一毛五一晚，房间简陋但干净，床单上还有一股肥皂的味道。
房间里有台老式电视机，正播着《新闻联播》。我躺在床上，突然有种不真实的感觉。三年了，每天都是集体生活，突然一个人了，还真有点不习惯。
我把布包放在床头，忍不住好奇心，想打开看看。手都伸到一半了，又想起指导员临别时的嘱咐，只好把手缩了回来。一个军人必须说到做到，这是我在部队学到的第一课。
第二天一早，我坐上了去公社的汽车。那是辆老旧的解放牌，车厢里挤满了人和各种东西——鸡笼子、竹篮子、麻袋。离家越近，心跳越快。三年没回家了，不知道家里都有啥变化。爸妈的信里说得不多，就知道弟弟去年考上了高中，妹妹参加了生产队劳动。
下了汽车，还要走五里山路才能到我们自然村。穿着退伍军人的制服，背着行李，踏上熟悉的土路，一路上蝉鸣阵阵，田里的庄稼长势喜人。路上遇到的乡亲们都投来羡慕的目光。
"小郑回来啦？当兵回来了？"村口李大爷正在晒谷子，看到我高兴地打招呼。他还是那样，花白的头发，晒得黝黑的脸，总是叼着旱烟。
"是啊，李大爷，刚退伍。"我笑着回答，停下来跟他聊了几句。
"不错不错，长高了，也壮实了。"李大爷上下打量着我，"你爹前两天还提起你呢，说你快回来了，高兴得不得了。天天起早贪黑在生产队加工分，说要给你攒工分换粮食。"
跟李大爷告别后，我加快脚步向家走去。远远地，就看到了那个熟悉的院子。土坯房，瓦顶，门口的那棵老槐树更粗壮了，树下多了一张石桌。院子里晒着玉米，金灿灿的一大片。
"爹！娘！我回来了！"我站在院子外大喊，声音有点颤抖。
院子里传来一阵慌乱的脚步声，然后门"吱呀"一声开了，露出爹那张晒得黝黑的脸。他愣了一下，眼睛睁得大大的，然后箭步冲出来，一把抱住我。
"回来就好，回来就好。"他的声音有点哽咽，手上还有着田里的泥土味。
娘听到动静也跑了出来，围着我转了好几圈，又摸摸我的胳膊，又捏捏我的脸，眼泪止不住地流。"儿啊，可想死娘了。瘦了没有？每天按时吃饭没有？冬天冷不冷啊？"
"娘，我挺好的，部队伙食好着呢。"我笑着安慰她，心里却是一阵酸楚。三年了，娘的头发白了不少，脸上的皱纹也多了。爹的背也驼了点，手上的老茧更厚了。
回到家里，邻居家的孩子们都跑来看"大兵哥哥"。弟弟和妹妹放学回来了，七嘴八舌地问着部队的事情。弟弟明显长高了，都快赶上我了。妹妹也不是当年的小丫头了，扎着两个小辫子，害羞地看着我。
我把背包放下，拿出带回来的慰问品——几块肥皂、一些糖果和战友们送的小纪念品。"这是部队发的肥皂，可好用了。这糖是北京特产，战友带回来的。"
晚饭很丰盛，娘早就准备好了我爱吃的红烧肉和鸡蛋汤。还有自家腌的咸菜，酸辣可口。一家人围坐在一起，说说笑笑，其乐融融。
"儿子，在部队锻炼得不错，比出去时壮实多了。"爹喝了口自家酿的米酒，满意地点点头。
"是啊，每天都要早操、训练，能不壮实吗？"我笑着回答，想起每天早上四点半起床，顶着星星出早操的日子。
吃完饭，我终于记起那个布包的事。
"对了，我指导员让我回家才能打开这个。"我把布包放在桌上。
全家人都好奇地围了过来。我小心翼翼地解开布包的结，里面是一个精致的木盒。木盒上雕刻着简单的花纹，有股淡淡的木头香。打开木盒，我愣住了——里面是一枚闪闪发光的"优秀士兵"奖章，还有一封信和一本存折。
奖章是铜制的，上面有五角星和麦穗图案，背面刻着我的名字。我从来不知道连队还给我评了"优秀士兵"，这是多大的荣誉啊！
我颤抖着手打开信：
"老郑同志： 你在部队这几年，表现一直很优秀。提干的事虽然没成，但这不影响你是个好战士的事实。这个奖章是连队特批的，希望你能继续保持军人本色。存折里有200元钱，是排里战友们凑的，算是给你回家后的一点支持。无论将来做什么，都要记住，曾经你是一名光荣的人民解放军战士！ 指导员 李明"
200元啊！那可是我在部队三年津贴的总和还多！这得是全排战友每人拿出多少钱才凑起来的？看完信，我的眼泪再也控制不住了。这份情谊，比任何提干和荣誉都珍贵。
"儿子，这是啥？"爹拿起那枚奖章，小心地擦了擦，好像怕把它擦坏了。
"这是'优秀士兵'奖章，爹。"我哽咽着说，"是连队奖励的。还有战友们给我的一点钱，让我回来好安家。"
爹的眼圈也红了，他拍拍我的肩膀，"好儿子，没给咱老郑家丢人。"
娘抹着眼泪说："你指导员真是个好人，回头我织双袜子，你寄回去给他。"
那一刻，我才真正明白，提干与否并不重要。重要的是这份战友情、这份责任感，以及军旅生涯给我带来的成长。回想起来，那些站岗时的寒冷，训练中的汗水，内务整理的烦恼，都变成了珍贵的回忆。
随后的日子里，我用存折里的钱，加上县里对退伍军人的照顾政策，在县城找了个工作，小日子过得还不错。虽然不是干部，但过上了自己想要的生活。
每当夜深人静，我都会取出那枚奖章，看着它在灯光下闪闪发光，想起那个夏天，那个布包，那份珍贵的礼物，依然觉得那是我生命中最温暖的记忆之一。
后来我和战友们一直保持联系，每年都会收到老马、刘老四他们的来信。1983年，我还专门请了假，回连队参加了老班长的婚礼。见到战友们，就像从没分开过一样。
岁月匆匆，转眼四十多年过去了。那个布包早已陈旧，但我一直珍藏着。那枚奖章和那封信，成了我最珍贵的宝贝，也是我向儿孙们讲述自己军旅生涯的最好见证。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
