引言
世界上最麻烦的“遗产”，恐怕不是古董，而是埋在地底的雷。中越边境这条线，战争早过，雷还在，排雷排了三十年都没收工。一边炸伤村民，一边封锁土地。这块地，踩着的是历史的痛，也埋着现实的难。
你以为是田，其实是炸药铺子
在广西那条和越南接壤的边境线上，有一片看起来山清水秀的土地，可脚下却不是泥土，而是埋了上百万颗“老虎牙”的战场残骸。雷，不是在战争中用完就算的武器，它不认人，也不认年月，埋在地里几十年，照样能炸出人命。
上世纪80年代，中越边境曾爆发武装冲突。广西、云南等边境布下了雷区，光广西段就有560多片，密密麻麻，像条钢铁蛇盘踞在山谷之间。其中，有53处雷区遗留至今，面积超过200万平方米。更恐怖的是，这些雷不仅数量多，还种类复杂，既有反步兵雷，又有反坦克雷，还有专门对付人的吊雷、压发雷、绊发雷。
走进广西崇左市大新县的八里河村，那才是真正的“与雷共生”。这个村子上百户人家，有伤残记录的村民接近三位数，每个组几乎都有人因地雷致残、致死。种田、放牛、上学，哪一步踩偏了，可能就会成为“炸点”。
有人在山坡上割草踩了雷，有人在田埂上挑水炸掉半边身子。有些地，明明就在家门口，却几十年都没人敢踏进。村民只能沿着“踩熟”的路径活动，这些路没有标牌，全靠长辈一代代口口相传——“这块地雷没响过，那块地炸过牛”。
这种生活不是个例，广西8个边境县都有类似情形。村民靠种地吃饭，可地不能种；靠出行卖货，可路被炸封。整个边境地区，哪怕已经进入现代化节奏的中国，仍有数十万人像生活在战后的灰区里，过着“白天种地、晚上做梦都怕踩地雷”的日子。
与之形成强烈对比的是，少数已经扫雷完成的区域，比如广西凭祥口岸，就像脱胎换骨了一样。过去这里是“货运禁区”，如今日通关车辆超1600车次，成了中国对东盟出口的大动脉。雷清了，路通了，市场就来了，老百姓的命才活泛起来。
雷，是战争留下的疮；不清，就是现实的锁。
三次排雷三次拼命，和平年代也得上战场
扫雷，不是拿着扫帚，也不是推着探测器在草地上遛弯。中越边境的地雷，不但埋得深、分布乱，而且种类多、反应快，根本不是靠一个仪器就能轻松解决的事情。中国自1992年以来，已经组织了三轮大规模排雷行动，每一次，都是一场“和平年代的战役”。
第一次排雷在1992年到1994年之间，主要清除中越战争主战区残留雷区，任务艰巨，装备落后，全靠人工趴地“听雷”。
那时候排雷官兵身上绑根绳子、脚穿厚靴、手拿探针，每挪动一步都像在和死神博弈。当时排除的地雷和爆炸物超过100万枚，为边境居民开辟了初步的安全通道。
第二次排雷在1997年至1999年，范围扩大到边境各主要村屯及通道区域。这一轮开始引进金属探测器、爆破设备，精度有所提升。
但问题也随之而来：很多雷是手工改装的“杂交雷”，不规则、不成套，不仅难探，还“抗干扰”，导致误判率极高。这一阶段，排雷人员付出了极大的牺牲和体力消耗。
2015年至2018年的这次排雷被纳入国家精准扶贫工程，一边扫雷，一边打通致富通道。目标明确：让边民既能安全生活，又能发展经济。这一轮总共清除雷区18片，面积超190万平方米，销毁地雷超过7.1万枚，其他爆炸物1.8万多枚。
在崇左市龙州县，曾有一条被雷封锁三十年的通道终于打通，村民哭着说：“我这辈子终于走出村了”。
但这些成绩，是拿命换的。高温下作业，密林中穿行，排雷兵穿着防爆服、背着几十斤装备，趴在地上挖石头、掀树根，每次引爆都可能发生误炸。
扫雷机器人虽然也上了阵，但在悬崖、沟谷、灌木密集地基本派不上用场。关键时刻，还是得人上。一个排雷士兵说得直白：“我们扫的不是雷，是命的界限。”
排雷是一场没有硝烟但高烈度的战争。它不靠炮火轰鸣，而靠一点点汗水和耐心，把一个个死亡陷阱连根拔起。每排除一颗地雷，就多一个孩子能上学、多一户人家能种地。和平不是喊口号喊出来的，是一锹土一滴汗，一代人拼出来的。
排雷为什么这么难？
很多人问：都过去这么多年了，怎么还有雷？不是技术不行，也不是人不努力，而是困难太多。
广西边境仍遗53片雷区，面积超200万平方米。这些区域，主要集中在密林、高山、峡谷，地形复杂，气候多变，有的地方雷已经被山洪冲走，有的早被滑坡泥土掩埋。排雷队员说得直接：“你不确定这地有没有雷，也不确定雷还在不在原地，但你必须当它就在脚下。”
再看雷种，复杂到让人头疼。不仅有正规军布设的反步兵雷、反坦克雷，还有战时急就章埋下的“土制雷”，更有缴获敌方后被改装的“复合雷”。有的被埋几十年，已经锈蚀、变形、失控。稍有震动，或者因温度变化，就可能突然爆炸。
探测设备也不是万能钥匙。金属探测仪在强磁场或含铁土壤中反应混乱，扫出来“哔哔”响，十次有八次是废铁；雷达穿透力不够，只能在浅层工作；至于机器人，山路一跤就报废，密林里更别提。
除此之外，还有政策与现实的双重掣肘。扫雷资金大、周期长、协调难。有的区域因为涉及边境管理，不便大规模施工；有的地块因开发价值低，被划为永久封锁区，宁可不排，也不能出事故。
所以说，排雷不是迟迟不排，而是困难重重。对那些地区来说，哪怕战争结束了几十年，雷还在那里提醒人们：有些战争，和平了表面，危险还潜伏在脚下。
参考资料
中越边境27年3次大排雷 死亡地带变“黄金通道”-中国新闻网-2018年11月29日
中越边境扫雷行动为什么我们仍要用人工去排雷(图)-新浪军事-2019年03月13日
排雷①｜探访中越边境地雷村：村民雷区“刨食”有人被炸三次-澎湃-2017-12-07
