哨所位于高原，地广人稀、高寒偏僻。那里没有手机信号，与外界联络的工具只有一台电话座机。
接连几日的大雪，给高原裹上了一层厚厚的大衣。哨所里仅有的那台外线电话机也因为这场大雪“罢工”了。为了给家里报平安，老兵田存良打算带着刚下连的新兵郭聪慧上山找信号。有信号的山头离哨所有一个多小时的步行路程。可即便如此，也丝毫阻拦不了官兵对家人“声音”的渴望。
高原极尽东道主的热情，将呼啸的狂风、稀薄的空气、裹挟着冰碴的雨雪，统统“端上桌”，款待每一名刚下连来此的新兵。上山前，田存良反复交代郭聪慧尽可能地穿厚。郭聪慧照做，裹得像个大“粽子”。可即便如此，山风吹来，仍然刺骨。由于氧气稀薄，每爬升一米，胸肺都感觉压力倍增。山上刚下过雪，本就陡峭的山路更是湿滑难行。
这条找信号的上山路，在高原哨所驻守14年的田存良走了不知多少遍。刚分配到这里时，找信号是为了跟父母兄弟姐妹通话，后来则更多跟妻子通话。尤其是妻子怀孕后，他几乎每周都要上山一次，给予一名丈夫的体贴和关怀。找信号次数多了，田存良还总结出一些经验：“要想找到信号，会看风向是第一步。要想信号稳，就得晴天出来；要想信号好，就得往山里走。”
前半程，郭聪慧还能跟上田存良的步伐；临到信号区，每走几分钟，郭聪慧都忍不住停下来，歇歇脚、喘口气。田存良对郭聪慧鼓励道：“再往前走点，再走点……就快到信号区了……咱们还能看到远处的狍子群。”
说起郭聪慧，田存良打心眼里喜欢这个年轻有朝气的新兵。郭聪慧是大学生入伍。还在新兵营时，他就看了很多高原火箭兵的故事。在前辈精神激励下，即将分入连队时，他向指导员递交了申请，“海拔高士气更高，我要到最艰苦的9号哨所建功立业！”
9号哨所所处海拔相对较高，自然条件也最为恶劣。能分配到那里的，都是体能较好、意志和信念坚定的战士。经过严格的考核选拔，郭聪慧成了这些年来到哨所的为数不多的大学生士兵。他去哨所报到那天，驻守在那儿的老兵全出来夹道欢迎。
终于，两人到了信号区。田存良拍落身上的落雪，整理了下着装，郭聪慧道：“班长，别讲究了，好像嫂子能看见你似的！”田存良并不答话，随即拨出家里的电话号码。
随着嘟……嘟两声，电话接通了，“你在家……多注意休息，别太累。我一切都好，下个月就能休假了……”“你在部队也照顾好自己……给你买的衣服……”山风呼啸，那头妻子的话断断续续。田存良挂断电话，又播了出去，试了几次都没有接通。他随即低头快速按动着手机，把没说完的话编成短信发了出去。转头看时，郭聪慧正背过身，低声的绵绵情话随山风飘远。
作者：王静
播音：王世伯
文稿来源：火箭兵报
