4月20日，58岁的阮玉山（ông nguyễn ngọc sơn）在家人环绕下，永远闭上了眼睛。
死因：狂犬病。
他不是被狗咬的。他是卖狗肉的。
"只是手上有个小伤口"
阮玉山的职业，在越南很常见：从屠宰场收购狗肉，加工后出售。
他的生活轨迹也很简单：每天去同塔省（tỉnh Đồng tháp）和西宁省（tỉnh tây ninh）的屠宰场拿货，回来处理，然后卖掉。
一周前，他因为头晕、半身麻木被送进前江省综合医院（bệnh viện Đa khoa tiền giang）。医生初步诊断是神经系统问题和高血压。
谁也没想到，真正的凶手藏在他的血液里。
病情急转直下：恐水、呼吸困难、抽搐。这些都是狂犬病的典型症状。他被紧急转到胡志明市热带病医院（bệnh viện bệnh nhiệt đới tp hcm），检测结果一出，所有人都沉默了。
示意图
狂犬病毒，阳性。
感染源：带毒的狗血，划过伤口
阮玉山家里养了一只小狗，2-3个月大，已经打了疫苗。经检测，这只狗活蹦乱跳，没有感染。
那病毒从哪来的？
答案指向他每天接触的东西：从屠宰场收购的狗肉。
"最可能的感染源是来自屠宰场提供的感染狂犬病的狗肉，其血液和分泌物通过患者皮肤上的划痕接触传播。"同塔省疾病控制中心的代表说。
通俗点说：他在搬运、处理狗肉时，手上或身上有细小的伤口。那些被屠宰的狗中，有一只感染了狂犬病毒。病毒通过血液、体液，顺着伤口，进入了他的身体。
他不知道自己什么时候被感染。他甚至可能根本没注意到那个小伤口。
但病毒知道。
100%的死亡率，可防不可治
狂犬病，是目前医学上极少数一旦发病、死亡率100%的疾病。
它有一个"潜伏期"，可能是几周，也可能是几个月。一旦病毒侵入中枢神经系统，出现症状，死神就已经站在门口了。
恐水、怕风、吞咽困难、狂躁、瘫痪……患者会在极度的痛苦中死去，没有特效药，没有治愈的可能。
唯一的办法，是预防。
被动物咬伤、抓伤，甚至只是被舔到破损的皮肤，都要第一时间：冲洗伤口、打疫苗、必要时注射血清。
不要觉得"只是破了一点皮"没关系。不要觉得"自家的狗打了疫苗"就万事大吉。不要觉得"小地方"的狗肉不会有问题。
阮玉山的悲剧说明：即使是间接接触，即使没有明显的咬伤，狂犬病毒也能要你的命。
高温下的隐忧：狂犬病进入高发期
胡志明市疾病控制中心同日发出警告：炎热高峰季节，狂犬病有爆发风险。
今年以来，胡志明市已记录3例狂犬病死亡病例，而去年全年为5例。这个数字，令人心惊。
狗、猫等动物在高温下更容易烦躁、攻击性增强。人们穿着单薄，皮肤暴露多，被咬伤、抓伤的风险也更高。
而同塔省今年以来已发现4起动物狂犬病疫情。
这意味着，病毒一直在暗处流动。你不知道哪只狗带着毒，不知道哪块肉不安全，不知道哪次不经意的接触，会变成无法挽回的悲剧。
阮玉山走了。
留下一个问号：他可能至死都不知道，自己是在哪一天、哪一次、哪个屠宰场，接触了那只带毒的狗。
他的故事，不是个例。
在越南，在东南亚，在世界上许多地方，狂犬病依然是一个不容忽视的杀手。它不挑年龄，不挑性别，不挑贫富。它只需要一个突破口——一个微小的、被忽视的伤口。
如果你家里养狗养猫，请一定带它们打疫苗。如果你被动物抓伤咬伤，请一定去打疫苗。如果你从事与动物相关的工作，请一定做好防护。
因为生命没有重来的机会。
狂犬病，100%致死，但100%可预防。
