2012年初夏，妻回家时在小区门卫室外看到一只黑白花小狗，脖子上有个红绳系的小铃铛，有点脏，微瘸，左腰腹侧缺一片毛，尾巴耷拉着，可怜巴巴。妻蹲下叫她，略有犹豫还是扭捏过来和妻互动，妻问小区保安说这是谁家狗狗呀，怎么主人没领着呢，保安说这是咱们小区里的小混子，流浪一年多了，前不久被车从身上辗过去了，命大没死，没看到那边毛都辗掉了吗，腿也伤了。一号楼有位业主有时喂她吃的，所以她在这里等着呢，吃完后就不一定去哪了，有时碰到喜欢她的保安值夜班时也会留她在保安室布垫上休息。
过了几天后妻回家很不开心，眼睛微红，我问她怎么了，她就和我说了前几天关于小狗的事情。在今天回家时和邻居聊天得知那只小狗有时会被保洁员拿扫帚打，还看到过小狗在地洞里睡，她的铃铛丢了很失落，好心邻居又给买了一个新的带上了，总之很可怜。妻说着说着又哭了，问我说咱俩把她接家来养好不好。说实话我真是很不愿意，但看到妻的眼神也挺可怜，再说人家也没有直接把狗狗抱回家来，还和你商量，那就别装了，高举双手赞成票通过决议，实话实说不同意也没有用。
剩下的仪式很简单，找到她，没用抱、没喂食、没引诱，她屁颠屁颠的跟我俩回家了，一切那么自然，好像以前是从我家跑出去似的，喝了点水就在我俩给她铺的被单上睡着了，一会打呼噜，一会轻叫几声，一会又侧身四条腿奔跑，我和妻猜测她也许是梦到那个恶魔保洁员了，正在躲避奔跑（大宝在以后睡觉时也边低声叫边跑，有时跑的身体都弹离地面，用力过猛时能跑醒了）。然后接下来几天就是给她买装备，带她洗澡、做检查，一切都还好，只是眼睛有些红，不知是有火还是保洁给削的，我俩给她取了个耳熟能详的名字叫大宝，虽无大雅，真真她就是我们家的宝贝了。
时间一点点推移，大宝身上和腿伤养好了，伤口毛发也逐渐长出新的了，变得活泼开朗起来，小尾巴也立起来了，像根天线一样晃来晃去。我俩领大宝出去玩时，她一会跟在我身边，一会又跟在妻身边，一般离我们身体距离不会超过一米，生怕自己再跟丢了一样，弄的我俩小心翼翼很怕踩到她。时间久了发现大宝性格非常温顺，超级黏人，和妻关系最铁我次之。大宝无论多喜欢吃的东西，我们都可以从她嘴里拿走，主要是怕骨头茬扎到她，虽然它心有不甘但也从未表示出强烈抗议。大宝胆子很小，受到极轻批评时，会表现很惊慌，身体有些发抖，这时她的眼睛会让人产生愧疚感，好像是我犯了不可饶恕过错一样，迅速抚摸她以宽恕我的罪恶。大宝虽然在外游荡了一段岁月，来到家之后，无论夏天电闪雷鸣、狂风暴雨，冬季凛冽寒风、漫天飘雪，必须早晨和晚上出去方便，早晨要是耽误她的行程，轻则挠床提醒重则上床给你按摩以示警告⚠️，我俩晚上则是无论几点到家 赶快领她出去潇洒就好，绝对不会让家里有一丁点污秽之物，这对于稍稍懒惰成性的我来说，绝对是一种折磨，因为下楼一次需要给她穿鞋、穿衣服，跟后屁股捡便便，回家后再给她脱鞋 、脱衣服，擦嘴，无奈与快乐并存。
大宝快要当妈妈了，这个问题是我们严重失职造成的 。事情发生是这样的，大宝到家两个多月后一个阳光明媚的清晨里，我们三个人准备也逛逛早市，路过停车场时碰到承包停车场老板一家和狗狗，他家狗狗是个男孩，我们就在他家看车小屋里聊起来了。我俩也害怕大宝别出现什么感情纠葛，一直牵着绳，停车场老板娘说：没事的，我家狗才一岁，胆可小了，完犊子，让它俩玩吧没事的。我俩一想大宝平时那是相当高冷，在小区里碰到别的狗子都是带搭不理的，他家那小玩意威胁性不大，就放开绳让它俩玩一会吧。一开始还好，我们看着时它俩头对头相互嫌弃着呢，也不知道啥时候它俩偷摸跑屋外拥抱在一起了，而且他家那个小伙子狗狗已经累的口吐白沫了，大家七手八脚的让小伙子狗狗缓过来后给它俩分开，赶快带着大宝回家了。到家后妻给大宝一顿批评教育，她眼神无辜、迷茫着跺脚摇着尾巴，让人心疼、无奈，还有我们的一种莫名期待。
猫三狗四，忘记了具体过了多少天，一天妻凭借自己上网学习的经验对我说：大宝好像要生了。拉上窗帘，蹑手蹑脚陪在大宝身边，忘记时间怎么度过的，三个小家伙降生了，老大是纯白色，女孩。阿二是黑白色，脸是半黑半白，男孩。老三是个肥头大耳的黑、白花，略有些微黄色杂毛，奇丑无比，唉，姑娘。
大宝每天基本上都陪在孩子身边，我们把3小只放在一个大纸箱里，大宝总要去给孩子们喂奶，用嘴帮孩子们排大小便，孩子们一有叫声它就会到纸箱里去，很少能自己安心休息一会。小家伙们稍会爬时我们会把它们放在地板上玩，它们会向不同方向爬，也会尿在地板上左一滩又一滩的。大宝有时很奇怪，到晚上睡觉时，她会叼着孩子们一会去我们卧室的床底下，一会又叼着它们去另一个卧室，一晚上往返多次，弄得我俩休息不好，大宝每天像是怕孩子吃不好似的总喂它们，再加上晚上带孩子可哪跑变得消瘦，商量过后我去另一个房间睡，这样哪个房间都有人以增加大宝安全感，但效果不太大。
日子一天天过去，小家伙们也可以连滚带爬的玩耍了，大宝会逗孩子们玩，一会把这个抓住在身下按摩一顿，一会又抓住另一个用嘴锁喉，一会前扑，偶时后跃，看着就让人身心愉悦，忘却杂事烦扰。
三个小家伙性格不同，老大不喜互动，阿二有时喜欢玩闹但是个酸脸猴子，有时会吼她妈妈，傻三明明没她啥事，她妈妈把别人抓住猴喜欢时，她总是顶着雷公脸大脑袋、肥胖身躯，迈着笨拙的步伐欠欠跑到跟前嘚瑟，此时会发生的一幕就是她妈会放开别人开始“稀罕”她，傻三憨憨的被妈妈“喜欢”，从不生气，周而复始、乐此不疲。
度过一段美好的时光，孩子们也慢慢长大了，可以自己吃粮了，傻三最能吃也最肥，但它们还总要吃妈妈奶水，大宝累的总也恢复不了身体，变得消瘦，让人心疼。我和妻商量说我们也养不了这么多家伙，找找喜欢小狗的人送一下吧，时间越长就越会舍不得分开了。
第一个被人相中的是半边脸阿二，朋友介绍来的，互留了联系电话，妻一再叮嘱说，有时间给我们发彩信照片啊，一定要好好照顾阿二啊，依依不舍中阿二离开了我们的生活。浑身雪白、端庄优雅的老大被岳母家附近邻居抱走了，生活的很幸福，床和沙发如履平地，备受溺爱。最后的宝贝公主雷公傻三，因长相太过惊艳，实不忍心惊扰他人，最后决定还是留在妈妈身边以便调教。
傻三每天在家总是跟在妈妈身边，无论妈妈怎么嫌弃、教训，依旧死皮赖脸、锲而不舍的腻在左右。因她性格超好、生性活泼且有时木讷，妻为她取名为“三木”，她瞪个大眼睛也不知是喜欢还是嫌弃，有时叫三木，她有时会嘀嘀咕咕的，不知是不是对给她取的名字表达抗议和不满。她不喜欢下楼遛弯，胆超小，一下楼遛哒碰见人和小狗会发抖，跳起来抓你让你抱着。大宝是每天早晚必须都要下楼的，否则她会憋着不拉尿，冬天下雪还好，夏天下雨打伞也要出去方便，她的这个好习惯对我来说是一种折磨，造孽啊。三木极少出去，浴屏里给她铺上尿垫，倒也省了好多麻烦。
闲来无事，为了生活做了一个小生意，中午出去要很晚才能回家，有时后半夜，最晚一次第二天清晨六点半才到家，三木睡的昏天黑地，大宝总会坐在地板上看着门口，有时坐在门口紧盯着门等我回家，她会听出我的脚步声。有时太晚了妻会熄灯告诉她不要等我了，哄她快去睡觉，醒了爸爸就会回家了。大宝的等待让我心里感觉甜甜的，但也有一种莫名的伤感。因我总是回家太晚，也影响到妻的休息，我关闭了小生意，又开始了和家人一起的快乐时光。
姐姐开了一个补课学校，我是一直和姐姐在一起的，虽然不会后半夜才能回家，但一般情况下也要到11点左右才会回来。妻工作时间有时也会晚一些，我俩和岳母商量一下，把大宝和三木先送到岳父、母那里，这样大宝她俩有岳母她们陪伴和照顾，不至于孤单，也解决遛弯加大小便的问题。依依不舍中这俩小孩来到了岳母家。岳母家有一只小蝴蝶串狗狗，2006年生，大龄未婚女，名熊熊。脾气不好，曾因它向岳父要吃的，岳父未把好吃的及时给她送到嘴里，当岳父手再次放下达到她攻击位置时，毫不留情的送上牙齿按摩，必须出血的那种，以示警告。我也有一次差点中招，你好好喂它吃的吧，吃着吃着莫名的它就呲牙了，还好我光速抽手才没被它“得嘴”，以后它再可怜巴巴管我要吃的，我不再拿手喂它吃了，还是给它放在碗里安全，小心驶得万年船。大宝和三木虽然是俩人，身材也比熊熊大好多，大宝毕竟是混过小区的，强龙不压地头蛇，以和为贵，三木本身胆小，全以妈妈马首是瞻，有时虽会六目相对，牙光爪影，但也都化干戈为玉帛，相安无事，就算其乐融融吧。
时光飞逝，大宝、三木在岳母家有一段时间了，我和妻有时间就过去看看她们。有时我俩一到门口，她俩就会知道是我俩，大宝挠门、三木学狼叫，进屋后大宝也哽哽叽叽叫着挠你腿让你抱，三木傻了吧唧来回跑，总得哄一会才能消停下来。再后来大宝变了，我俩去的时候一切如旧，上串下跳，但是我俩走的时候大宝变得沉默了，她会和我俩保持一段距离，转过身去用后背对着我俩，或坐或卧，任你怎么叫她，她会像失听了一样不再理你，偶尔身体抖动一下但绝不回头，就是我俩过去再抚摸安抚她，不会再和你互动，倔强的让你心疼，负罪感丛生，让你······
三木黑色毛发渐渐变浅褪去，有些比熊的模样了，但遗传了大宝的黑耳朵，眼睛很漂亮，傻样依旧。我和妻又把她俩接回家来住了，三木依旧是妈妈的跟屁虫，大宝有时烦得够呛，还要像三木小时候那样把她放倒稀罕，三木太能吃被喂穿了，比妈妈要大一圈，但是她总是能被大宝咬住脖子撂倒，妈妈只会这一招保赢，女儿也有绝招配合必输，堪称母慈女孝之典范。
大宝生病了，肚子长了一个疙瘩，慢慢在变大，去宠物医院检查一下，医生说需要手术切除。术前检查大宝肝有些问题，需要先吃一段时间养肝的药。再次检查达到做手术条件后，大宝被带进手术室，大宝那个疙瘩切除了，因距离疙瘩太近，随之失去的还有一只咪咪头，造孽啊。一星期后，大宝出院回家了，跟屁虫三木立马贴上，哽哽叽叽诉说着自己内心独白，咧个大嘴叉开心至极。
大宝是个串串汪，掉毛严重，三木虽然有比熊血统，毕竟也是串中串，也掉毛。大宝喜欢上沙发和我们黏在一起，三木自然连体婴上身，和这两个家伙在一起必须要穿一套不太粘毛的衣服，家里备着各种型号的粘毛滚，掉毛特严重时去宠物美容店洗澡、剃毛。搞笑的是平时上沙发，有时是趁你不注意或是先用眼神交流或加双手合十申请才上来，上床相对复杂一些，她俩会装作跳不上去的样子，反复扒着床沿小跳，但是你温柔的说“快上来吧”，霎那间轻功水上飘到你身旁，你或许还会收到三木略带哈喇子的大香吻嘉奖。这俩家伙要是洗完澡或是洗澡、修型后，会先在屋里摇头扭腚巡视一遍，那床和沙发就变成她俩的了，一会打滚儿，一会舔毛，仿佛是告诉我俩她们比我俩干净，别嘚瑟啊，惹火了不让你俩上床。这种嚣张气焰一般会在三日内自动消失殆尽，想想老祖宗留下的话就是有道理。
大宝一直都有眼部疾病，最早是黑眼仁正中有个小白点，不影响视力，随着年龄增长慢慢变大变深白色，视力逐渐下降，类似于人白内障病症，看了几家医院没有什么绝佳治疗方法。最早是隔一段时间上一些凝胶类眼药，如有炎症反应就上一些医院配制的消炎药水，保质期只有七天，效果还可以。几年下来大宝眼睛白色已经覆盖整个眼球了，只有在强光下会有些许视觉，出去遛弯儿她只能靠我们绳子的牵引力和她的嗅觉走路，弄得嘴巴会很脏，怕她总接触地面和别的狗狗便液再被传染其它疾病，开始练习在室内尿垫上厕所。因为宠物医院在岳母家旁边，也便于照顾大宝，不能再像以前那样这住一段时间我俩那住一段时间了，她和三木又开始了在姥姥家长期生活。
大宝适应能力很强，慢慢学会了在尿垫上大小便，她会很小心地试探着在岳母家反复熟悉地形，你喊她名字有时会凭声音到你身边，阳光充足时也会抬头望着窗外，不知能否会感受到一丝光亮。我也想参照视频里给大宝做一个防碰撞神器，但大宝年龄大了，因为病情越来越不喜走动，有时岳母会把她抱上床和自己休息，有时大宝自己趴着休息，那个神器需要绑在身上或固定在头部，为了大宝能好好休息我果断放弃了。三木好像也知道妈妈身体不舒服，也变得乖巧了好多。
时光一点点流逝，大宝身体状况越来越不好，心脏也出现衰竭症状，每天都要吃心脏药物，还要吃保护肝肾药物，她很乖，有时也会抗拒吃药，有些药吃几天就要停一停，怕她身体承受不了。日子在煎熬中度过，大家也都保持一个平稳的心态，知道痛苦悲伤的一天总会要来，也想过最后是否要打一只安乐针。岳母信佛，每天都会和大宝一起听佛歌。
2021年夏，八月，岳母打电话给我，说大宝离开我们了，在佛歌声中静静地睡去，没有痛苦，平静、安详。怕妻难过，岳母还没有告诉她，我去岳母家把大宝接回家，在路上和妻说大宝走了，妻很难过，我俩在家找了一些大宝以前的衣服和玩具，和大宝放在一起。回想起近十年和大宝一起的点点滴滴，心里很是难受。大宝是那么善解人意，美丽优雅，对待其它小狗狗和猫咪也总是温和有礼，像一位小天使一样给我们家人的生活带来未知的惊喜，虽然我们早有一些心里准备，可这一天来到时心里那种离舍之情却还是翻江倒海，这就是家人离去时的悲伤与无奈吧。
我家小区附近有一片小树林，我家可以看到那儿，我俩把大宝安葬在那里，那儿还有三只喵星人，都是岳母和妻喂养的流浪儿，生病离开后都葬在那儿了，大宝和它们也都是熟识的，可以无忧无虑的在一起玩耍了，不会再承受人世间的苦难。如岳母所说，她们已化身为天使。
大宝是我们家庭的一份子，十年中点滴、快乐与美好实是无法言语表达，照片保留有限，但她永远占据着我们内心之地，且是家人之地，痛痛的。
