2022年11月09日08:25:03 宠物 1846

文 | 朱荣林

作者系国家发改委区域规划咨询专家、国务院发展研究中心原上海发展研究所所长、中国社会科学院研究生院教授，上海交通大学教授、博导，嘉兴发展规划院名誉院长。

图一，临终之前的贝贝

随着现代社会分工的日益细化，重复而乏味的工作节奏不断加快。为弥补精神上的空乏，人们纷纷从八小时之外的乐趣中寻求补偿，饲养宠物便是人们的时尚。据统计，迄今为止我国宠物领养者已达上亿，足见其市场前景之甚。

许多人感受到，当你工作一天回到家后，享受与小动物们相处的时光，会让你感到特别的轻松与惬意，一天劳累和烦恼会了无踪影。大学问家季羡林晚年爱猫成痴，他与猫在一起时有“我心里感到怡然，坦然，安然，欣然。”之感。

23年前我也曾领养过一头京巴型的宠物犬，取名贝贝，它整整陪伴我13个春秋后于2012年去世，其间给我的感受基本如是。值此贝贝告别我十周年之际，特撰写此文纪念它，旨在将自己的心得告知社会，以期引起人们能理解它们，呵护它们，并施以社会责任。

面对当今我国4000万头流浪狗的队伍，我想起了佛家箴言：菩萨畏因，众生畏果。要抑制这种伤害小动物和危及社会生态的趋势，必须强化源头管理。

当贝贝走了之后，我之所以不敢再领养小动物，除贝贝之痛令我不忍再有第二头贝贝之外，我突然意识到自己不再养专属于自己的小动物之后，我才有时间和精力去关注社会上的“贝贝”，关注那些正在博击风霜雨雪无家可归的“贝贝”们。

于是，关注社会流浪狗的心潮使我有缘接触流浪狗鲁鲁和近乎沿街乞讨的丢丢。

中国人的行为处事有其独特之处，从古时祖训始人们往往是由社会安排了一系列角色之后，依据对角色定位的解读，自觉地提高自己的角色意识，以便为社会去做人，而不是为自已去做人。因为，中国人的社会意识强于西方，觉得每个人都是属于社会的，这与西方人的观念不尽相同。

这一思维对于约束人们行为、稳定社会具到了积极的作用。但这种行为约束，对于人们业余生活中的社交空间拓展也具有一定的局限性，这从我国就业岗位的换手率(跳槽)的低比例中不难获知，它远非西方的频率。对此，诗人泰戈尔曾经作过评价，“东方的基础是社会，国家可以灭亡，社会仍然存在，而西方的基础是国家，国家就是一切”。

中国人的角色意识，是在追求一种精神上和道德上的优越感，“三纲五常”就是精准地将人们的角色定位严格地界定于“名正言顺”的社会等级系统之中，以明白无误地表明自己与他人角色地位的差异。因此，人们在就业岗位上忧闷时往往很少会在职场放肆地发泄，而是选择在业余生活中去悄悄地物色排解的对象和方法。

这种排解途径，既有转移苦闷法，也有精神胜利法。于是乎，鲁迅笔下的阿Q一度会成为我国一个特定时代人物个性的写照。

角色定位成为推动人际关系互动的依据也出于此，这种等级关系的外延包括了亲情的、非亲情的，甚至是更为宽泛的关系，以此构成礼义之邦的表征。而人生伴侣，正是人们为有效体现社会角色所需的一种与人际互动关系相适应的协同者或同伴。

由于人类的双重属性，使人的需求具有多层次性，作为生理学意义上的人，有其物质生理方面的各种需求，但作为社会学意义上的人，又具有心理，精神，情感、事业、信仰、自我价值实现等文化方面的需求。无论是哪一种需求，人均需要物色自己的伴侣，其作用有二：

一是在社会分工日益细化的今天，生活上和事业上的伴侣，可以起到激发自身有限能量，又能调节心理世界以适应自己角色定位的需要。

二是有助于从关系协调的角度去约束并规范自身利己主义的非理性行为，诸如家庭关系处理的求同存异，企业发展中利润最大化与社会成本内化的关系，进而还可以引伸扩大到人类与其他生物种群的正常关系的建立之上。

约翰多恩在《丧钟为谁而鸣》一文中说过：“没有人是一座孤岛，可以自全。如果海水冲掉一块，陆洲就会减小，如同一个海峡失去一角，如同你的朋友或是你自已的领地失去一块。任何人的不幸都是我的损失，因为我是人类的一员。因此，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣。”其深刻的哲理可以从家庭关系推广到社会关系，叫你永远不要对他人的苦难无动于衷。

图二，在街巷抱团取暖的母子俩

归纳起来，人生伴侣有三种类型：

其一是基于法律关系的夫妻。这是关系相对稳定的伴侣，其组建的家庭成为社会的“细胞”，这里是人际互动的起点，也是社会行为准则的基础，更是人类得到慰藉的港湾。在伦理文化积淀丰厚的中国，夫妻伴侣关系具有特殊的稳定性和责任心。

其二是基于同一行为目标而结成志同道合的伙伴。这种伴侣关系只有合同法的法律约束，却少伦理道德的制约，但由于彼此事业相同，利益相共，志向相印，是一种相对可靠的、有利益纽带的、阶段性的协同关系。

其三是基于人与特定生物种群之间感应传导为基础的依附型的结伴关系。这种伴侣关系形成的初衷是解闷、消遣和寻趣，进而会演化成忠贞、呵护和友情。其对象多半是宠物狗或宠物猫，人与它们之间是依附与被依附的关系、服从与被服从的关系、服务与被服务的关系，其特点是侍从关系相对，它服从你，你得侍候它；依附关系则相向，你越依它，它越附你。两者关系的发展趋势，会与日俱增，直至不能自拔，而其背后折射的却是人类固有的社会责任。

我之所以会选择第三种伴侣类型来阐述主题，是因为这种伴侣关系正在向主流社会渗透，但却远没有被主流社会所认同，更况还没有上升到立法程度，诸如西方的《动物保护法》中有意大利的规定：三天不遛狗将被罚款，主⼈不能给⾃⼰的宠物染⾊，或为了美观，截去宠物⾝体的任何⼀部分，如割掉狗的尾巴等，虐待或遗弃宠物者可被判⼊狱1年或罚款10000欧元。

我曾养的贝贝，它成为我1999年10月至2012年6月间整整13年的伴侣，无论在我读书写作，还是休闲养病时，都不弃不舍。当被宠物医院诊断为肝腹水之后，我们深为自已喂食结构的严重失当而愧疚不已！

在贝贝临终前的37天里，我们惜愧相织，彼此激起了超乎寻常的情感共鸣，也引发了我对人生诸多反思性的哲学思考。我的五万字的《贝贝日记》记录了贝贝生命周期的倒计时，我是用心，用情，甚至用泪记录了贝贝生命最后日子的每一天，为的是希冀现代社会的人们能从社会责任的视角，珍惜生灵、关爱生命、同情弱者。

我为此深谢上海学林出版社将之编辑在我的《经济转型的人生视角》一书之中。

人们对长期拥有的东西往往熟视无睹，不仅不觉稀罕，反觉多余，甚至是负担。但当你预知它即将消失而痛时，会倍觉珍贵，甚至会陷于无措手足的苦痛和不舍之中。我对贝贝，一头非我同类的宠物就有此感。

贝贝生命周期进人倒计时之后，作为我13年之久的伴侣即将离去，我竟负有顿失瞻依之痛。这种痛是刻骨铭心的，它驱使自己彻底反思对动物世界曾经有过的失责，其中包括人们对动物生存权的歧视，它折射出“人类干预主义”行为已经超越大自然的无生命世界，进入了大自然的有生命世界。

而人类对于有生命世界的干预，已经从野生动物种群，进入了家养动物种群之中。这种干预，不仅体现在对生物种群生存权利的漠视和歧视上，更体现在对它们赖以生存的生物圈环境的破坏上。

从统计获知，地球生物圈中的已知生物约有250万多种，其中动物约有200万种，植物约有34万种，微生物约有4万种。它们彼此呈现千差万别之态，但有一点是与人类共同的，就是其生命活动均离不开特定的环境空间，必须有良好质量的水、空气、土壤和营养物质。

因此，恢复已经被严重破坏的生物圈生存环境和空间，这就是我们的社会责任。从贝贝走过的历程中，我已经充分地感受到这一点。

2012年6月12日是贝贝告别人类世界的日子。这是一个阴霾雾沉的早晨，窗外不时传来马路桥堍上蔬菜、水果的叫卖声，这里的农民和小贩起早贪黑已成习惯。现在正是贝贝睡得最香的时候，原因是早上气温适宜，且是贝贝一天之中呼吸起伏相对平稳的时候，也是小家伙养蓄精力的最好机会。

因此，我们尽量小心脚步，但心灵的感应使贝贝两只大眼睛扑闪扑闪地早在注视着我们一举一动。早市过后，我们用篮子提着已无力伸腿的贝贝沿河活动。在绿地路边上，只见贝贝已无往日的大小便，神气也渐衰。我猛然感到贝贝的情况可能有变，一种不祥的预兆已经显现，腹水再度紧逼贝贝肺部。一阵凄楚，重乱我的方寸。其难以逆转的病势，犹如辞岁不重来，落花难上枝一般。

图三，我喂养的吃了上顿没下顿的小狗

午后1时左右，贝贝在卫生间发出尖声呼叫，我们应声前往。只见小家伙张口喘着大气，神色呆滞，我迅即口念佛语，为其祈祷。一刻钟左右，贝贝虽恢复了常态，但神气已散，喘急不减。

突然，我发现贝贝快喘不过气来了，只见它已无力换气，大有霎时断气的苗头。下午1：30，贝贝一反常态，竭力关注我们行迹，一有离开它视线的苗头，便发出呼叫声，直到见到我们为止。

这一举动的背后，是贝贝已自感生命即将走到尽头，而又不愿意在我们视线之外孤单地离去。因此，贝贝会不时艰难地拖着笨重身驱随我而爬行。当它耗尽最后一点力气爬到卫生间的地板上后，刚躺下一刹那便在一声尖叫中倒地离世。

我们判断，是心肌缺血带走了贝贝，原因是贝贝舌苔铁灰并外伸，双眼外突倒地，呈现的是心肌梗塞的症状。我看到，贝贝依然双眸远视，眷恋亲人之情宛若往昔。我们含泪帮贝贝闭目，送其上路。我顿觉人去楼空，神情恍惚。真可谓十三年来成一梦，客路萧萧两鬓秋。

一小时后我送贝贝回故里，在小园子西墙为它挖地埋香，贝贝安详地躺在生前洗澡用的红绿相间的全棉毛巾被中，宛若熟睡的孩子。

端详着贝贝离世后的容貌，我眼前再度浮现出贝贝去世前的点点滴滴。贝贝能设身处地为他人着想，考虑到我们年事已高，且体衰多病，因此，在其离别时机和谢世方式的选择上，别有一番苦心。它既不在高温酷暑的日子，也不在午夜破晓的时辰离去，而是在乌云遮日的正午合眼；它没有在漫长的折腾之后离别，而是在顷刻的瞬间永决；它没有借寓所主区间（如卧室、客厅、餐厅或书房）离别，而蹒跚到卫生间去长眠。

贝贝的率直、善良、厚道，在我的亲友圈子里素有口碑，这种品格竟会保留至生命走向历史尽头的最后一刻，足见其秉性至终不泯。其时其景留给我们的是一份珍贵无比的记忆，也是一份无可原凉的愧疚，更是一份难以抚平的痛苦！