自古以来，这个镇子把狗当作不吉利的动物，忌讳它，讨厌它。有这样一个传说：犬就是“死神的御使”。一只狗被某家人饲养，这家若死了人，这只饲养的狗就一定会被当作殉葬品，是这个镇上形成的习惯。然而，狗是那样可爱的动物。爱抚狗是人类更古老的习惯。这个镇上，也只有饲主家有人死了，才会给狗带来无可奈何的命运。这个镇上深情的人顾忌喂养这种动物，只好忍耐着饲养猫或白兔。对自己的鸿运有信心的人，反而饲养两三只，仿佛是夸耀他们家庭幸福的象征，连死神也没有靠近窥视的缝隙。被镇上的人赞赏说“他们养那么多只狗都……”，这家颇感得意。
相信狗是“死神的使者”的原因是很单纯的。狗用令人毛骨悚然的吠声，来表达它凭嗅觉所感到的不安。弥留之际的病人越接近死亡，无疑就越会发出一种异样的臭味。特别是患热病的人更加厉害。尸臭就更臭了。临死前后也难怪狗要吠吼不止。再说遇上一个人的死，这种臭味一度渗入鼻子，第二次再遇上，比前次更觉难以忍受，这是很自然的。镇上的人是不是知道这种情况呢。他们一度在某个死了人的人家看见狗，就像遇见恶魔般害怕，决定要把它杀掉。虽然不知道从前是谁说出“死神的御使”这句话，不过凶猛的热病一流行，镇上的狗群就会吠叫起来，使镇上本来的恐怖景象更增加了昏暗。
村头有个狗坟。坟冢上放置着一尊狗的石像，那似乎是向村社临时借来的狮子狗石像。充当牺牲品的狗都葬在这里。而且滑稽的是，镇上的人竟然在狗坟前祈求保佑病体康复，他们双手合十，并供奉香花。
可是，与大都会相距八公里多的这个市镇，直至二三十年前才膨胀起来，眼看着变成一片工厂地带，许多外地人都迁到这里来，狗当然也增加了。这种把狗当作死神的信仰和权威也都丧失了。不过，死了人的人家，则依然默守着让狗殉葬的旧习。有时候为了这种事，旧居民和新来者之间还发生过冲突。让倒霉的狗活下去，总之是件可怕的事，这是这个镇上的人们自古以来的想法。总之参拜“狗坟”的人也是源源不断。
二
“待天黑再烧才好呢。让家属看见真受不了。”傍晚，桥上一个纳凉的客人眺望着火葬场的烟云说。
“可是，某个大都会的火葬场也是亮着电灯点火的嘛。”
“可能是心理作用的缘故，真臭啊！”
听见这些对话的纳凉客，都望了望烟云。
“是谁死了呢？”
“不知道。”
“要是有狗，准会挨杀吧。”
“多亏现今人都变成了傻瓜，狗也就能轻松地活着。死一两个人，有的狗连‘汪’都不叫一声呢。你说像这样的狗没必要杀？”
不一会儿，一位母亲牵着一个刚剃了头、脑袋蛮大的五六岁男孩过桥来了。母亲回家比往常晚，孩子到工厂接她来了。
过桥的半道上，孩子说：“妈妈，我总觉得嗅到了一股香味儿。”
这男孩缩缩小鼻子，深深地吸满一口烧尸的臭味，把脚步停了一会儿。
疲惫的母亲没有理会他，使劲地拽着他的手，催促他快快走。
三
“今天某某家有丧事，据说那家人觉得狗怪可怜的，想拜托邻居悄悄地将狗存放在亲戚那儿。”
“哎哟。”
“可是被人发现了。于是，正在争执着交不交出狗来的时候，关键的狗逃跑了。真荒谬啊。”
方才那位母亲听了，脸上微微露出了忧郁的神色……她和孩子回家，吃过晚饭，洗了澡，清爽地在家门口纳凉。她和丈夫以及脑袋硕大的孩子一家三口，住在每天去上班的公司简陋的住房里。这说话的对方，是个邻居姑娘。
数栋并排的简陋住房前面，从这头到那头的屋檐下，铺着长长的一道红砖廊道，已经显得有点发黑。蝙蝠无序地飞来飞去。
男孩握住母亲的双手，把自己的脚放在母亲双腿之间，昂首挺胸，将体重托在母亲的手上，左右荡悠着身子。不一会儿，他停止了摇晃，又把那个大脑袋向后仰，与身体形成直角，眺望着傍晚通红的天空，眺望方才走过来的桥上游的河边芦苇，眺望小桥、桥畔随着微风摇曳的垂柳，以及在傍晚的天空下格外显眼的高高的钟楼。由于把头弯得太厉害，血液不流通，视野蓦地仿佛变得朦胧了。他把自己全身的重量委于母亲的双手上，茫然地失去了自己。
“真荒谬呀。前些时候有个女工跳河了吧，这种时候工厂的狗应该怎么处理，谁都不吭声。不吭声是理所当然的。”
“可是……”
母亲本想争辩的瞬间，忽然听到丈夫的叫喊声。
“大畜生！”
话音刚落，有个白东西像子弹似的从门口跳出来，与母亲撞了个满怀。
“啊！”母亲不由得把胳膊缩了回来，这当儿，抓住她手指的孩子吧嗒一声摔倒在地上，脑袋沉重地撞在砖地上，哭不出声来。
狗飞跑过桥，冲着白色的街道魔鬼似的逃掉了。这就是刚刚成为问题的那只狗。
叶渭渠；唐月梅 译
